指尖还搭在她臂弯处，隔着薄薄秋衫，能感受到她肌肤的温度有些烫——
也许是方才慌张，也许是酒意未消。
她的心跳很快，连带着他掌心下的衣袖都在微微震动，可神色却绷得端端正正，像生怕在他面前露出一点软肋。
他忽然想起从前。
五年前他离开那日，她追到府门口，拽着他袖口不撒手，红着眼圈硬撑着不哭，声音瓮瓮的：“你什么时候回来？”
他说不知道。
她又说：“那我等你。你可不能死在战场上。”
那时候的她，眼睛亮得像揣了两盏小灯笼，看他的目光里全是炽热而笃定的、不撞南墙不回头的少年意气。
他看着那双眼睛，心里其实动过那么一瞬——
北境风沙太大，他见惯了生离死别，从不轻易允诺任何人归期。
可那一刻，他差点就要说“好”了。
但他终究没有说。
他抽回袖口，翻身上马，连头也没回。