因为他太知道，这种普通意味着什么。
意味着以后再有人来，不是先来判断他，不是先来试探他，也不是先问“家里那边怎么说”“主任那边怎么定”“能不能先给个综合版本”。
而是直接把材料递到他手里，问：接下来怎么走。
林晚站在他身侧，没有看他，只顺手把那摞材料接过来翻了翻，低声说：“原始记录先够了。争点还没拆干净，明天上午先筛。”
闻知序看着她，点了下头，随后抬眼，对门岗那边的小老师开口。
“明天上午十点，先开骨架。”
“原话放第一页，争点单列，别写导言。”
“材料发我们。”
小老师立刻点头：“好，我现在就去发。”
说完，抱着那摞纸就往回跑，脚步很快，像这已经是一条再自然不过的流程。
大厅里风从门缝里吹进来，带一点夜色的凉。
闻知序站在原地，手里什么都没拿，心里却很实。
过去当然还在。
那些被先写过、被薄过、被安排过、被别人总想替他决定顺序的日子，不会因为今天这一张路线图、这一句“你们看怎么走”就被抹掉。
可过去终于不再能决定他的顺序了。
现在，桌子放在他面前，不是来审他，也不是来试他。
是来问他：接下来怎么走。
林晚把材料抱在怀里，侧头看了他一眼。
“走吗？”她问。
闻知序看着前面那道刚被夜风吹开的玻璃门，低低应了一声：“走。”
然后他抬脚，先一步出了门。
路灯沿着台阶一盏盏亮着，把前面的路照得很稳。林晚跟在他身侧，两个人的影子被光拉长，落到更远一点的地方去。
他终于不再是等别人写完，再争一句的人了。
以后先开口的人，是他。