没有多余的话，只有一句：有十分钟吗。
闻知序盯着那行字看了两秒，才把手机按灭。
林晚坐在他对面，文件夹摊在桌上，刚把今天学校那边那份留档重新理好。她抬眼看了闻知序一眼，没问是谁，只问了一句：“要去吗？”
闻知序沉默了片刻，才低低“嗯”了一声。
林晚没有说“我陪你进去”，也没有说“别去了”。
她只是把文件夹合上，站起来，语气很平：
“我送你到门口。”
就这一句。
不多。
却很稳。
主楼偏厅的灯开得不算亮，暖黄的一层，落在长桌和茶台上，把所有边角都照得很清楚，却也照得人脸上的疲色更重。
闻太已经在里面了。
她今天没有穿平时最常穿的那种挺括得一丝不乱的外套，只穿了件颜色很深的薄针织衫，头发也没有像平时那样一点不乱地别好，松了一缕落在耳边。整个人看上去不是狼狈，只是像把那层一直撑着的“稳”收了一点，露出了底下真正熬出来的倦。
林晚停在门外，没有进去。
闻知序回头看了她一眼。
林晚站在门边，语气还是那样平：“我在外面。”
闻知序点了下头，推门进去。
门关上的时候，声音很轻。
屋里一下静下来。
不是难堪，也不是剑拔弩张。
更像是很多年都没真正被摆到明面上的东西，今天终于非说不可了。
闻太没有先让他坐。
她自己也没坐。
她只是看着闻知序，过了很久，才低低开口：“你今天说得对。”
闻知序没接。
闻太继续往下说：“以前我一直以为，我是在护你。”
“不是护着你赢。”闻太停了一下，眼底那层疲慢慢沉下来，“是护着你别在那种桌子上输得太难看。”
闻知序站在她对面，神色没动。
闻太却像终于不打算再绕了，声音一点点压得更实。
“我总觉得，场子太硬了，你会更吃亏；话太直了，后面就更难走。”
“所以我每次都想先替你往回收一点，软一点，留一点余地。”闻太低声说，“我以前以为，那叫挡。”
“可现在我知道了。”闻太抬眼看着闻知序，目光很直，也很沉，“很多时候，我不是挡在你前面。”
“我是先挡在你那句话前面了。”
偏厅里静得很。
不是因为闻知序没听懂。
恰恰是因为听得太清楚了，这几句反而比任何解释都更重。