没有进去。
两个人就站在走廊尽头那扇窗边，隔着一段不远不近的距离，看着那间小会议室的门。
门还关着。
走廊里很安静，偶尔有人抱着卷子从楼梯口上来，脚步一顿，认出闻知序，又很快把目光收回去。那种收回去的速度很微妙，像不是单纯的打量，也不是普通的好奇，更像一种“就是他”的确认。
林晚靠在窗边，看着前方那扇门，低声说：“你发现没？”
“发现了。”闻知序说。
“他们现在看你，不只是看热闹了。”
闻知序没接这句。
不是没听懂。
是太听懂了。
从昨晚到今天，闻知序这三个字已经不再只是闻家内部、学校内部，或者某几张桌子上那个总会被先写的人了。它开始变成一种别的东西——
有人会把他当成那个把话抢回来的人。
有人会把他当成一种办法。
甚至有人已经开始拿他，去想自己那张桌子能不能也照着这么来。
这不算坏。
可也不全是好。
至少对闻知序来说，不全是。
因为他太知道，那种“看，你是做成过的人，你来给别人讲讲怎么做”的目光，和过去那些“你还是先听我们解释”的目光，本质上并没有那么远。
一种是先把你写成问题。
另一种，是先把你写成答案。
可只要是别人先写，你都容易从“人”，变成“样板”。
这时，楼梯口又上来两个人。
一个是昨天下午来拦住闻知序的那个女生，另一个是个高高瘦瘦的男生，戴着黑框眼镜，背着书包，脸色比女生还紧。
女生看见闻知序的一瞬，脚步明显快了一点。
“你们真来了。”女生声音压得很低，却还是听得出那点松。
闻知序点了下头：“说了在外面等。”
女生大概是一路憋着气上来的，这会儿终于站定了，眼眶却有点发红。不是要哭，是绷得太久，绷到人一看到真有人在，反而有点控制不住。
林晚看了她一眼，又看向她旁边那个男生。
“你是？”
男生下意识扶了下眼镜，声音有点发紧：“我是她同桌。”
“他昨天也听见了。”女生低声说，“我们班现在已经有人知道，老师要跟我谈停课和回家的事了。今天中午还有人来问我，是不是也要像你们那样狠狠干一场——”
她话说到一半，自己先卡住了，脸一下白了白，显然也意识到这个词不该