许曼青这次没接。
因为林晚没再给她机会。
林晚从口袋里把那张照片拿出来，直接放到了梁予安面前。
桌上的灯光压下去，照片上的小男孩抱着方格本，纸边画着门和钥匙，清清楚楚摊在了现在的梁予安眼前。
梁予安目光落下去的那一秒，整个人明显僵了一下。
不是很重。
可林晚看见了。
手指先是一缩，眼神也跟着轻轻颤了一下，像照片上的那个人不是别人，不是样本一，不是可以被摆进提纲里拿来做“成熟表达对照”的那个对象。
是他自己。
是还没被磨成“安老师”的那个他。
“你还记得这张照片吗？”林晚问。
梁予安没答。
许曼青却先开口了：“过去的照片说明不了什么。”
“当然说明不了你想要的那种东西。”林晚冷冷回她，“说明得了他还叫梁予安。”
说完，林晚把照片翻了过去。
背面那行字在灯下很轻，却像一下扎进了屋里的空气里。
他叫梁予安。别再叫他样本一。
梁予安呼吸明显乱了一拍。
很短。
但已经够了。
许曼青往前半步，像想把照片拿回去，或者至少想先把这屋里那点突然被撕开的旧味重新压回去。
可梁予安比许曼青更快。
他伸手，按住了那张照片。
不是用力去抢。
更像是本能地，不想让它在自己眼前再被拿走。
林晚看着梁予安，声音放得很稳。
“我今晚来，不是和你辩那几年是不是帮助，也不是要你现在立刻承认自己一直被写。”林晚顿了顿，“我来，只是要把一句你最开始说过、后来一直没再被好好记下来的话，还给你。”
屋里安静得发紧。
许曼青站在那儿，脸色已经比刚才难看了许多，却还是压着嗓子开口：
“梁予安，别被带走。她现在要的，不是你，是闻知序那条线的节奏。你一旦顺着旧句回去，明天——”
“对。”林晚抬眼看她，“明天会乱。”
“因为明天那场培训最怕的，从来不是梁予安讲不好，也不是西岸旧会堂那间屋子里少了几页材料。”林晚看着许曼青，一字一顿，“最怕的，是梁予安自己碰回最开始那句。”
许曼青眼神彻底沉了。
不是慌乱到失态。
是那种她一直最不想让人当面说穿的话，终于被摆到了灯下。
梁予安手还按在照片上，指节一点点发白。
林晚不再看许曼青。
林晚只看着梁