也就在这时，录音里忽然传来一点很轻的纸张摩擦声，像她在翻某张单子。
然后，是一句更低、也更稳的话：“那孩子的名字，我没写进箱子，也没放进原柜目录。”
“因为放进去，他就只会再变成样本一次。”
“我把名字压到了你们最该先开的那层下面。”
顾怀年脸色一变：“首批下面还有层？”
林晚已经转身去看那格“首批”抽屉。
刚才他们只翻了抽屉里的纸、卡、索引页和“已移出”“门外例外”那几张薄条，却没碰抽屉底。
手电光压下去，抽屉底板比旁边几格厚一点，边角有一道很细的缝，不仔细看根本发现不了。
不是暗格。
更像……双底。
何律师几乎立刻蹲下身：“她把最早那批，压在首批下面。”
顾怀年也蹲了下来，指尖摸上那道细缝，眼神沉得发黑。
“怪不得许曼青敢让我们来第三层。”顾怀年说，“她知道我们大概率会先被抽屉里的模板和名单拆解拖住，看完就以为首批已经到了头。”
“她不怕我们开第三层。她怕的是我们听见这段录音。”
林晚没有接这句。
因为她心里更清楚一点——许曼青怕的，不只是这段录音。
她怕的是，他们在第三层这个最容易把人带进“模板”和“例外”的地方，居然还有一把来自门外的声音，教他们怎么看、怎么看、先看什么、别先信什么。
知序母亲不是只留了钥匙。
她是连拿钥匙开门的顺序，都替他们留了。
林晚伸手，和何律师一左一右，轻轻把那层底板往上抬。
板子不重，却像压了很多年，一动就带出一层沉得发潮的旧灰。负一层里那股纸灰味瞬间更重了，像有什么更早、更旧、也更不该被人再拿出来看第二遍的东西，终于开始透气。
底板下面，不是大叠材料。
只有一个很薄的纸套。
不是牛皮纸，是旧病案袋那种发白发灰的粗纸，边角已经脆了。纸套上没有编号，没有样本号，没有模板名，只有一句用铅笔写的字，写得很轻，像生怕谁看见，又像故意只给后来的人留了一眼：
别把他再放回抽屉里。
林晚呼吸一窒。
不是“请妥善保管”，不是“重要材料”，不是“未经允许不得翻阅”。
是——别把他再放回抽屉里。
这个“他”，不是纸。
不是卡。
不是编号。
是人