“你会看见，有些人从一开始就不是在改某一个孩子。”
“他们是在写一套，以后谁遇上都能用的东西。”
会议室里静得发冷。
连老板都没插话。
因为这已经不是“知序很惨”“闻家很脏”这种层面的事了。是更早、更广、也更恶心的那种东西——把一个人的边界、一句原话、一场会谈，怎么一点点写到最后不再算数，做成模板，流出去，以后谁都能拿来用。
何律师眼神沉得厉害，忽然说了一句：
“所以这不是回不回国的问题了。”
“也不是闻家内部谁退出、谁坐那把椅子的问题。”何律师看着那只录音机，声音冷得发直，“这是南城那边，当年到底在向外输出什么东西的问题。”
老板这时候才低低骂出来：“怪不得叫‘外协模板总表’。听着就不像给一个人用的。”
对。
不是知序专属。
不是闻家定制。
不是明理单独一条线。
是模板。
总表。
外协。
光这几个词摆在一起，就已经把味道说透了。
闻知序一直没出声。
到这时候，他终于抬眼，看向闻太，问了今晚最轻、也最让人发冷的一句：
“你知道那只柜子里是什么吗？”
闻太看着他，神色很淡。
几秒后，她才说：“我不知道里面现在还剩什么。”
“但我知道，当年能被放进去的，不会只是你的东西。”
这一句，等于什么都说了。
闻知序母亲留门外备份，不是因为她手里只有自己儿子这一条线。她大概是很早就看见了——南城那边那只柜子里，锁着的不是知序一个人的遭遇。
是门。
是模板。
是太多人以后还会撞上的那套东西。
林晚心口一点点发紧。
不是怕。
是终于摸到了那种真正意义上的“大门”——不是闻家和明理之间那道门，而是更早以前、在南城那边被人做出来、再一层层流到这里的门。
也就在这时，桌上的那块屏幕忽然又跳了一下。
不是“补录二”。
也不是播放请求。
黑底白字的界面忽然被人切掉了，取而代之的是一行很短的字，像是屏幕后头那只手终于忍不住，亲自留下了第一句不再遮掩的回应：门外那把钥匙，不止她留过。
会议室里，一瞬间死寂。