灰色工具箱放在桌角，铝边有些旧，锁扣却擦得很亮，像这些年有人一直不敢彻底碰它，却也没敢真的把它丢掉。
段志远坐在对面，手搭在膝上，背有点驼，整个人却绷得很直。
不像送东西。
倒像把一口压了很多年的气，终于提到该提的人面前来。
老板站在边上，抱着胳膊，一眼不眨地盯着箱子，像只要林晚一点头，他就能先替她把这玩意儿砸开看看里头到底装着什么妖风。
林晚没有急。
她先看着段志远，声音压得很稳。
“为什么是现在？”
段志远看了她一眼，喉结动了动。
“因为到现在，条件才算齐。”
“什么条件？”
“明理那边的门，先烂了。”段志远说，“闻家、学校、旧档、补录、旁听位、旧设备……这些门要是还只是互相吃来吃去，这箱子不能开。”
“可如果他们开始动知序身边现在的人，一个一个往旧门里写，那就得开了。”
林晚眼神微微一沉。
段志远没躲，继续往下说：“这不是我定的，是她当年留的条件。”
“她”是谁，连问都不用问。
林晚只觉得心口被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却发沉。
因为到这一刻，她才真正明白——
这箱子不是谁临时翻出来补漏洞的。
也不是南城那边忽然想起良心未泯。
这是闻知序母亲很多年前就留在门外的一只手。
不是为了证明闻承礼脏，不是为了和明理争一个谁更会改话。是为了有一天，当门里那套东西烂到开始拆知序身边“现在的人”时，还能有人从外头，把另一把钥匙递进来。
林晚没再问，抬手轻轻碰了一下箱扣。
“我开了。”
段志远点头。
“你开第一眼。”他说，“别让楼上那张桌子先替你看。”
这句话一出来，老板都沉默了。
因为太准了。
楼上那张桌子现在是什么局，谁都清楚。闻太还在，闻知序也还在，屏幕后头许曼青那只手也还没彻底退。这个时候，这箱子要是一打开就被拿上楼，很难说第一眼到底算谁的。
林晚没再犹豫，直接把锁扣按开。
“啪”一声。
不重，却像把今晚所有乱到现在还没真正掀开的最后一层，轻轻推开了一道缝。
箱子里没有钱，没有旧病历，也没有他们先前猜过的那种厚厚一摞材料。
最上面放着一个很旧的牛皮纸封套。
纸已经发黄，边缘发软，