贵宾电梯藏在宴会厅侧后方，一般人根本不会往那边走。门一开，外头安静得像另一栋楼。地上铺着更厚的地毯，墙上挂的画也更贵，连空气都比前厅少了几分人味。
监控室就在B3出口旁边。
值班保安一看老板来了，表情比刚才物料房那个策划姑娘还惨，手抖得鼠标都抓不稳。
“调顾总刚才下楼那段。”老板一句废话没有。
画面很快切出来。
时间是七点五十一。
顾颐从贵宾通道走过，脚步不急，肩背很直，助理跟在后面，手里提着一只银色密码箱。两个人没往停车场普通区域去，而是直接进了最里头那条VIP专用车道。
“再后面。”
时间跳到七点五十四。
一辆黑色迈巴赫滑进画面，尾号——
0837
对上了。
不是巧。
不是借车。
不是临时接送。
就是她的。
林晚看着那辆车，心口那点凉意终于彻底找到了落点。
0837，不是单纯接货车。
不是茶楼后包的接应。
不是小学门口黑SUV的随机尾号。
是顾颐这条线上，稳定使用的车。
也就是说——
从茶楼后包、到学校门口、到海晟体系里那个G.Y审批签字，这一切最上游那只手，从头到尾都在同一辆车上。
“再看她进车之前。”何律师忽然开口。
保安往前倒了几秒。
顾颐在上车前，停了一下。
她从助理手里接过那只银色密码箱，自己开了锁，低头看了一眼里面的东西。监控画面不清，看不见具体内容，可能看见那箱子里铺着整整齐齐的深蓝色文件夹，还有一个黑色小盒。
她只看了一秒，就重新合上。
这不是核对晚宴流程。
不是看口红有没有带。
更不是看伴手礼。
这是在确认——有没有漏掉该带走的东西。
“那箱子里肯定有料。”老板咬牙。
林晚没说话。
她盯着画面里顾颐那一下停顿，脑子里忽然冒出一个很怪的念头——
这女人不是在逃。
她像是在按流程收尾。
场子炸了，筛子掀了，Guest Sync暴露了，景桥这一层烂透了。可她没有慌，也没有乱，她只是拿起密码箱，走贵宾通道，下B3，坐0837离场。
好像这一切，都还在她可控范围内。
这种人才最麻烦。
因为她不是失控型的坏。
她是高配型的坏。
坏得像银行保险柜说明书。