高架下面一排排路灯像病房里通宵不关的灯，白得发冷。车里没人说话，只有空调低低吹着，吹得人脸发干。
林晚坐在后排，手里一直攥着手机，屏幕黑着，却像还在发烫。
“孟老师——会后签收。”
那句标签像根鱼刺，卡在喉咙里，吞不下去，也咽不出来。
何律师坐前面，肩膀微微绷着，像在心里一遍遍过接下来会发生的事。法务把电脑抱在腿上，手指无意识地敲着外壳，一下、一下，跟倒计时似的。
“你说，”法务忽然开口，声音很轻，“这文件夹里要是只是几份流程样张，我会不会当场气死？”
何律师看着前方红灯，语气平平：“不会。”
“为什么？”
“因为你会先骂人，骂完才气死。”
车里终于有人笑了一下。
很短，像是神经绷太久，终于漏出一丝气。
林晚也扯了下嘴角，可眼底那点冷一点没散。
她心里很清楚——
周宁敢冒着被堵在公司里的风险回来抢那只文件夹，里面就不可能只是“样张”。
那不是文件夹。
那是命门。
——
公司楼里比刚才更安静了。
半夜的办公层像一只大动物睡着了，只剩应急灯和走廊尽头那排值班灯还亮着。地毯吸掉了大部分脚步声，三个人一路快走，反而显得呼吸都重。
老板办公室外那排储物柜靠墙立着，浅灰色，平时谁经过都不会多看一眼。
现在不一样了。
最中间那个柜门虚掩着一条缝，像一只眼没合上。
老板本人已经来了。
他站在柜子前，西装外头胡乱套了件羽绒服，头发有点乱，眼镜都没戴正，整个人像从床上被硬生生拽起来的。看见林晚他们过来，他第一句话不是问“怎么了”，而是指着那扇柜门，声音发哑：
“就是这个？”
林晚点头：“先别碰。”
老板咬着牙退后一步，脸色很难看。
他这个人平时最怕失态，开会哪怕天塌了都能先把茶杯摆正。今晚却连袖口扣子都扣错了一边，显然是真慌了。
总务拿着主钥匙过来，手都在抖：“柜门刚才是锁着的，我们没动。”
何律师戴上手套，轻轻把门拉开。
里面没多少东西。
一叠备用档案盒，一盒老板签批用的中性笔，两本旧会议纪要。最里面，安安静静躺着一个黑色文件夹，封面上贴着那张白色标签：
孟老师——会后签