像一根冰针，整晚扎在林晚神经里。
她回到母亲家后没立刻睡，先把门链重新挂了一遍，又把椅子顶在门后，动作不快，却很认真。林母坐在沙发上，腿上盖着毛毯，眼睛一直盯着她，像想问，又不敢问。
“明天我不一个人待着。”林母先开口，声音很轻，“我去你姨家，或者我跟你一起出门。”
林晚这才抬头。
客厅灯光偏黄，照得母亲脸上的细纹很深，像这一阵子硬生生熬出来的。
她走过去，把母亲肩上的毛毯往上拽了一点：“你明天跟我走。医院这条线我得去看，你不落单，我心里稳。”
林母点头，很快，又小心补一句：“你也别落单。”
林晚没说“好”，只是笑了一下，笑得很淡。
有些“好”没必要说，说了也不顶用。
真正顶用的是安排。
那晚她睡得很浅，半夜醒了两次。一次听见楼下有车门响，整个人一下坐起来，屏住气听，后面却只传来一声“滴”的锁车声和脚步远去。第二次是凌晨四点多，窗外下了点小雨，雨丝细细地打在玻璃上，像有人用指甲慢慢刮窗。
她没有再睡。
五点多天蒙蒙亮，厨房里热水壶一响，她就起了床。
市三院早上的人永远很多。
七点半，门口已经堵满了车。自动门“叮”一声开，一股消毒水、早餐摊热豆浆和病房暖气混在一起的味道扑出来，暖里带冷，闻久了让人头皮发麻。
许青禾已经到了，站在门诊大厅立柱旁边，羽绒服没拉好，手里攥着挂号单，指尖冻得发红。她丈夫程岩也在，白大褂外面套了件黑色羽绒马甲，眼底很青，像刚从夜班里爬出来。
何律师比他们晚两分钟，一边走一边摘围巾，身上还带着外头冷风的味儿。
四个人站在门诊大厅边上，看起来像普通家属商量事，谁都不起眼。
可林晚知道，这一步不能错。
错了，医院里那条线就会像昨天那辆白色面包车一样，滑出去，钻进下一个阴影里。
“先找总机和地下车库岗亭。”她低声说。
程岩点头，声音压得很低：“总机在门诊后面行政楼一层，地下车库那边有收费岗和安保巡点。‘李老师’如果不是总机，就是能碰到排班和家属电话的人。”
许青禾明显还在发紧：“她要是真是医院里的人，那她怎么知道我和我妈的电话……”
何律师一句废话都没说，只