白汽一阵一阵往上冒，萝卜和排骨在锅里翻，香味很厚，偏偏压不住手机屏幕上那行字的凉：
“想知道老段是谁，今晚别报警，一个人来。”
照片里那扇生锈的铁门半掩着，门后那点蓝色塑料箱露得刚刚好，像有人故意把鱼线垂在她眼前。
林母还在厨房拿勺子撇浮沫，听见她手机震了一下，只回头问了一句：“谁呀？”
林晚盯着屏幕，眼底那点光一寸寸冷下去。
这不是约她。
这是钓她。
可她也知道——这条线太关键了，不能放。
她把手机锁屏，走进厨房，接过母亲手里的勺子，把火调小，声音很稳：“妈，我出去一趟，半小时。你把门链挂上，谁敲门都别开。”
林母一听就紧了：“是不是又……”
林晚没让她把后面的话说出来，只点了下头：“这次不一样。我去拿个东西。”
母亲嘴唇动了动，眼底一片不安：“你一个人去？”
林晚把汤勺放回锅边，抽了张纸擦手，动作很慢，像把慌全擦掉：“我不会一个人把命送过去。”
她回到客厅，第一件事不是出门。
是把那条短信截图，连同定位和照片，一起发给了何律师和下午那个民警。
她没写长篇，只留了一句：
“我现在去图中地点。二十分钟内我不发‘到了’，你们直接动。”
发完，她把手机调成静音，又把共享位置打开，放进外套口袋最里面。
然后才出门。
夜风很硬。
她沿着小区外那条窄路往快递点后门走，路边的广告灯有一半坏了，红的白的字一闪一闪，照得地上的积水发脏。快递点后门在巷子最里面，门口堆着几只旧纸箱，被雨水泡软了，塌下去一角，散着一股湿纸壳和灰尘混在一起的味儿。
那扇铁门半掩着，正如照片里那样。
门缝里黑着，看不见人。
林晚没往里走，就站在路灯刚好照不到的地方，停住。
她没有喊“谁发的短信”，也没有上去敲门。
她只是站着，安安静静地等。
风从门缝里灌出来，带着仓库里特有的那股霉味儿。几秒后，门后终于传来窸窸窣窣的声音，像有人拖着鞋往前蹭。
一只手从门缝里伸出来。
很粗，手背上都是裂口，指甲缝里黑黑的，像常年搬箱子的人。那只手里夹着一个牛皮信封。
“拿走就走。”门后的人开口，声音压得很哑，像砂纸蹭木头，“别喊，别