他就坐在那辆白色面包车里，离她母亲那栋楼不到五十米，看着别人替他上去敲门。
那种感觉很怪。
像一直知道天花板上有只虫，可直到此刻你才亲眼看见它趴在正上方。
恶心，发冷，又有一点终于落地的狠。
民警看着她的脸，语气很平：“我们又调了对街的监控。你再看一段。”
第二段画面更近。
周明坐在驾驶座里，脸侧着，手搭在方向盘上，副驾驶空着。上面那个男人没在画面里，显然已经进小区了。周明把手机放到耳边，说了句什么，嘴唇动得不快，但能看出来他在盯着前面那栋楼的窗口。
下一秒，那个上门的男人小跑着回来了，拉开副驾驶门坐进去，动作很急，像怕被谁看见。
周明偏头看了他一眼，嘴角绷得很紧，说了一句话。
没有录音。
可看嘴型都像在问——
“开了吗？”
男人摇头，摇得很快。
周明抬手，狠狠拍了一下方向盘。
然后，车子发动。
民警把画面定格在周明拍方向盘那一秒，低声说：“现在这条线就很清楚了。上门的是人，盯梢的是他，车也是他坐的。”
林晚盯着那张定格画面，眼神越来越冷。
她忽然想起昨晚门外那个男人敲门时不紧不慢的声音——“阿姨，楼下漏水了。”
那声音背后，原来一直有周明坐在车里等。
等门开。
等她妈乱。
等她自己从楼上冲下来。
他不是恨疯了才乱咬。
他是坐在方向盘后面，冷冷看着别人去敲门。
“还有。”
民警从桌上拿起一个透明证物袋，放到她面前。
里面是一张折过的纸，边角被雨水打湿了一点，墨迹晕开，像是昨晚那伙人匆忙扔掉的。
纸摊开后，上面只写了几行字：
张秀兰，3单元402
17:30后在家概率高
说漏水，别提物业费
不开门就撤，别磨
字很潦草，像站在车里匆匆写的。
最下面还有一行更小的补充：
“周哥说别跟女的正面碰。”
林晚看着“周哥说”三个字，胸口那口气一点点压下去。
她没再觉得恶心，反而更清醒了。
因为这三个字一出来，所有“我不知情”“不是我让的”“我只是生气”都碎了。
不是猜，是直接写在纸上的“周哥说”。
民警把那张纸收回去，声音更沉了些：“我们在车停过的位置旁边垃圾桶边捡到的，和那个上门男人逃离路线一致。