车厢里一股热乎乎的味儿——豆浆、包子、外套上没散干净的洗衣液，混在一起。旁边有人刷短视频，外放的笑声一下一下砸在耳膜上，吵得人心浮。
林晚低头看手机，屏幕上那行字很普通，普通得像路边的广告牌：
“我们把以前的事聊清楚。”
头像是个灰底小人，昵称叫“阿明”。
她盯着那行字两秒，指尖没有抖，也没有热。
只是有一种熟悉的恶心——像有人把你刚擦干净的桌面又按了个手印，偏偏还装作无辜。
地铁一晃，她肩膀被人挤了一下，手机差点滑出去。她稳稳抓住，顺手按下录屏。
屏幕右上角的小红点亮起来，像一盏冷冷的灯。
她没点“通过”，也没点“拒绝”。
她把那条申请慢慢往上滑，露出时间、昵称、备注，停住，录了三秒，然后退出。
她把手机揣回兜里，拉链拉到头，“咔哒”一声。
那声音很小，却像把门缝先堵住。
中午，她没去跟任何人讲“他又来试探了”。
她照常在公司楼下买了份盒饭，塑料盖一掀开，油烟味儿扑脸，青椒肉丝的辣混着米饭的热气，特别踏实。
同事坐她对面，嘴里嚼着鸡腿，含糊问：“最近还好吧？感觉你整个人轻松点了。”
林晚笑了一下，笑得很淡：“嗯，能吃下饭了。”
她没说周明，也没说执行。
有些事，越说越像把那个人请回来。
饭吃到一半，手机又震了一下。
还是那个“阿明”，又发来一条申请留言——不是新申请，是在原来的备注后面多了一行字：
“就十分钟，不会再打扰。”
林晚看着“十分钟”，心里浮出一个很实在的判断：他现在不敢冲撞门了，就改成在门缝里塞小纸条。
以前是贴电梯、塞门缝、假通知。
现在是“十分钟”。
包装换了，套路没换。
她没回。
只是把手机拿到桌下，拇指一滑，把第二次留言也录进去。
红点依旧亮着——像一只不眨眼的眼睛。
下午下班，她没有直接回家。
她绕去出租房那边看了一眼。
不是因为不放心门铃和锁，是因为她知道：对方如果要试探，最爱挑“你不在”的时候。
小区门口的风吹得人脸发紧，保安室里暖气开得足，玻璃上起了一层白雾。保安大叔正端着搪瓷缸喝茶，看见她，先点点头：“林女士。”
林晚刚想