林晚盯着“唯一收款账户声明”六个字，心里一下就定了。
她不跟他追微信是谁。
她直接把“房租入口”封起来。
第二天一早，她没先去公司。
她先去了打印店。
店里还是那股热墨味儿，老板看见她进门就叹气：“又来打材料啊？”
林晚把手机递过去：“这些截图、这张收款码，还有通话记录，都按时间顺序打印。再给我空白A4两张。”
老板瞄了眼那句“换账户”，咂咂嘴：“这也太缺德了。”
林晚没接话，只看着打印机吐纸。纸一张张出来，边缘烫手，她用指腹一张张压平，压得很认真，像压住自己心里的火。
回家路上，她在小区门口的文具店买了两个东西：一个红色文件夹，一支黑色签字笔。
回到家，她在餐桌上铺开A4，抬笔写了一行大字，字很硬：
《房租收款账户唯一声明》
下面写得像合同条款，句子不花哨，但每句都能落地：
1、租赁合同约定的房租收款账户为：×××（林晚本人名下账户/微信/银行卡）。
2、除房东本人以书面形式通知并经租客确认外，任何第三方以任何名义要求“变更收款账户”“代收房租”，均不具有法律效力。
3、如遇自称房东亲属/朋友/财务人员要求转账，请租客拒绝并第一时间联系房东及物业/报警。
4、本声明自送达之日起生效。
她写完，把纸推到林母面前：“妈，你看得懂吗？”
林母瞪着那张纸，点头点得很用力：“看得懂。就是一句话：钱只能给你，别人都别信。”
林晚“嗯”了一声：“对。越简单越好。”
她把这份声明拍照发给何律师，请他帮忙把措辞再压实一点。何律师没半小时就回了一个更“律师味”的版本，还加了一句关键话：“任何账户变更需以书面签章或签字文件为准”。
林晚直接打印两份，一份给租客，一份给物业存档。
她还多做了一步：把声明用快递寄给租客，选择“签收回执”，让“送达”也成为证据的一部分。
快递员上门取件时，看她写收件地址，随口问：“文件吗？”
林晚点头：“重要文件。”
她把单号拍照，存进同一个文件夹里，命名也很直白——“房租账户声明_送达凭证_单号××××”
上午十点半，租客把录屏发过来。
视频开头先对准手机时间：09:42。