不是睡不着，是脑子里一直有个倒计时——周明这两天疯成这样，不拦住，他就会把“闹”当成常态。
手机刚亮，何律师就发来消息：
【九点前到法院立案窗口。材料我已整理，你带上公证受理单原件和你爸单位的登记照片。】
林晚回了一个字：【到。】
林母端着粥出来，看她拎包就走，紧张得不行：“这么早去哪？”
“法院。”林晚说得很平，“递禁令材料。”
林母手一抖：“真去啊……会不会把事闹太大？”
林晚没哄，也没绕，直接一句最接地气的：
“妈，他都能去你电话里骂你、去我爸单位门口撒泼、去我公司找客户举报。”
“这还不算大？”
林母张了张嘴，最后咬牙点头：“去！该去！”
林父把车钥匙往桌上一拿：“我送你。”
一路上车里很安静，只有导航提示音。
快到法院门口时，林父突然说了一句：“晚晚，别怕。”
林晚笑了笑：“爸，我现在不怕他。”
“我怕的是——我还像以前那样，觉得算了。”
林父没再说话，只握紧方向盘。
法院门口人不少，排队、安检、拿号，都是那种低声快走的节奏。没人关心你是谁，没人听你讲委屈，大家只认材料、认流程。
何律师站在大厅边上等她，一见面就把一个牛皮纸袋递过来：“都在这里。你今天就一句话：持续骚扰、持续造谣、持续冒用身份，要求行为禁令。别讲感情。”
林晚点头：“明白。”
立案窗口前排着队，轮到他们时，窗口法官助理抬头看了一眼：“申请什么？”
何律师把话说得很干净：“人格权纠纷的行为保全/行为禁令申请。被申请人持续对当事人及其家属、工作单位实施骚扰、威胁，冒用配偶身份引导催收，并持续散播不实信息。”
助理眉头一下皱起来：“你们有证据吗？”
何律师一点不慌，把材料一份份放上去，声音平稳得像念账：“派出所备案回执、出警记录、征信风险提示回执、公证受理单、单位门岗来访登记、单位座机骚扰登记、公司恶意举报邮件、平台工单确认‘配偶字段’。”
助理翻了几页，越翻越严肃。
她指着那张平台工单问林晚：“这里写你是配偶？”
林晚点头：“是客服亲口确认的，我有录音。”
助理又翻到“登记中心风险提示回执”，问：“你名下