言祈原本只是随意抬眼，下一秒，他的目光停住了。
那是一张很旧的大合照，二十五个年轻人挤在一处。
办公室里其他人也看了过来。
江厌离最先凑到照片前：“哇，这么多人。这个是秦老师？他以前居然长这样？”
闻照雪看着年轻时的闻月眠，少见地安静了两秒，然后和大家说这是她姑姑。
赫连归把相框取下来，拇指擦过玻璃边缘的灰。
“这是实训结束那天拍的。”他说，“第七天晚上，维修棚里，一群人收拾装备，吵得半个驻地都能听见。”
谢临舟笑了一下：“五校联合实训，听起来比现在还热闹。”
“和你们现在也差不多。”赫连归看了眼江厌离，“秦既白总是喜欢挑衅第五的队长。”
言祈低声问：“赫连老师，你都记得？”
赫连归看着照片，过了一会儿才说：“记得。”
他抬手，指了指照片里几个人，絮絮叨叨的，话变得多了起来。
“林霁和裴砚舟当时就一见钟情，互相表白好上了，后来林霁一边开书店一边照顾黎九微，罗小北想开面馆，沈照野把无昼当老婆，还有这个……”
赫连归又指向照片边缘那个始终低着头的少年：“顾衡不爱说话，但坐标从来没报错过。”
这句话落下，办公室里忽然安静了一瞬。
言祈抬眼看向赫连归。
赫连归自己也停住了，他说得太自然，像这只是记忆里再普通不过的一条旧印象。
可所有人都知道，官方给顾衡的定性，不是这样。
江厌离挠了挠头，声音也低下来：“不是说……顾衡当年报错了坐标吗？还害的前线损失惨重。”
赫连归没回，过了很久，赫连归才说：“他们是这么说的。”
谢临舟看着他：“赫连老师呢？”
赫连归垂眼看着照片。
“我记得他不会报错。”他说，“后来的，我想不起来了。”
“我记得警报响了，记得我们上了前线，记得有人没回来。”赫连归慢慢道，“再往后，就像隔着雾。”
江厌离没再说话。
林见川看向照片，指尖在平板边缘轻轻按了一下。
闻照雪的脸色冷下来。
谢临舟低头看着杯里的水，没有笑。
言祈站在原地，忽然觉得这间小小的办公室有些闷。
他当然知道为什么。
人会忘记一场战役里最关键的几分钟几小时几天，却不会忘记曾