招牌不再花花绿绿，取而代之的，是一个个朴素的木底匾额。
“老李鱼片粥”，名字很直接，应该就是一位姓李的、会做鱼片粥的老头。
徐小言在这家粥铺前停下，透过半开的门看见了灶台。
灶台是砖砌的，外面贴着白色的瓷砖，瓷砖的缝隙里嵌着黑色的、被油烟熏过的填缝剂。
灶台上放着一个大瓦罐，瓦罐的颜色是那种深褐色的陶土本色，表面有一层被火焰舔舐过后留下的痕迹。
瓦罐的盖子被蒸汽顶得微微晃动，发出细碎的、瓷器碰撞瓷器的叮叮声。
他捞起一勺浓稠的米粥，粥里裹着几片雪白的鱼片，在勺子的凹面上微微颤动。
边缘被米粥的热度烫得有些卷起，露出里面更白更嫩的鱼肉，老板把勺子放低，让粥慢慢地流回瓦罐里。
再往前走，面馆一家接一家。
拉面、刀削面、手擀面，每一种面都有自己的店，自己的招牌，自己的和面、揉面、煮面、调汤的师傅。
拉面店的门口有一口大锅，锅里的水在沸腾，白色的水雾从锅口升起来，把站在锅前的拉面师傅的脸遮得若隐若现。
师傅的手里攥着一团揉好的面，两只手向外一拉，面就被拉长了，对折，再拉，再对折。
刀削面店的师傅手里托着一团面，另一只手拿着一把弧形的铁片。
铁片从面团上削过，一片一片的面叶从面团上飞出去，在空中划出一道弧线，落进滚烫的锅里。
每一片面叶的大小和厚度都差不多，薄的地方几乎透明，厚的地方有嚼劲。
素菜馆也有很多家，每家素菜馆的门口都摆着翠绿的时蔬或豆腐。
菠菜是整捆整捆地摆着的，根部的泥土还没洗掉，叶片上还挂着清晨的露水。
这么多的鱼片粥店，她马上联想到进来时看见的那座横亘在两山之间的大坝。
她推门走进一家粥铺，找了个靠窗的位置坐下。
窗户是朝南的，阳光从玻璃外面照进来，在桌面上铺开了一片亮黄色的光斑。
“老板，来碗鱼片粥”。
“好嘞！”小老板应得爽快，他转身，从大瓦罐里舀出一碗热气腾腾的粥。
长柄木勺在瓦罐里转了一圈，兜住了最上面那层最稠的米汤和底下沉着的鱼片，手腕一翻，粥就流进了碗里。
他撒上一把葱花、几丝姜末，端上来的时候还特意嘱咐了句“小心烫，刚出锅的”。
徐小言尝了一口，入口鲜甜，鱼片嫩滑，牙齿不