徐小言站在门口，看着这片狼藉的客厅，有一种被生活反复戏弄之后的无奈。
她想起两个小时前自己离开前的那个念头“反正都要走了，这间屋子不会再回来了，窗户开着关着有什么区别？”
早知道是这样，她就应该把窗户关得严严实实的。
不光是关，应该像卧室那扇一样，用纸板和地膜封死，然后再在外面挡一块木板，确保万无一失。
但她那时候怎么会想到呢？她总是在以为，而现实总是在告诉她：你以为的，统统不作数。
她以为全小区都要疏散，结果只疏散了3栋和周边的几栋。
她以为3栋附近楼栋的人要集体迁走，再也不会回来了，结果军方那边没任何指示，他们只能回到原住址。
她深吸了一口气，把那串“如果”从脑子里赶了出去。
后悔没有用，与其站在这里怨天尤人，不如赶紧动手。
华竟，怨天尤人解决不了任何问题，只会让你在浪费时间的同时，还搭上一份好心情。
徐小言迈步走进屋子，脚下的灰烬被她踩得微微扬起，在晨光中打着旋儿。
那些灰很轻，踩上去几乎没有声音，只有一种细微的、类似于沙子的摩擦感从脚底传上来。
她走到窗前，把那片被风吹开的窗帘拉回来，抓住窗帘的一角，用力抖了抖，灰从布料里飞出来。
窗帘挂好之后，她往后退了两步，歪着头看了看，左边的窗帘比右边的低了大概两厘米。
但她懒得调整了，两厘米而已，谁会在意呢？这个世界上有太多比窗帘高度更重要的事情需要在意。
然后她转过身，看着这半个客厅的灰烬，盘算着怎么打扫。
窗台是重灾区，那里积了厚厚一层，窗框的缝隙里也塞满了灰，那些缝隙很小，手指伸不进去，需要用刷子或者棉签来清理。
然后是地板，地板上积的灰虽然厚但面积大，相对好处理，扫一遍拖一遍就差不多了。
最麻烦的是墙壁，那层灰蒙蒙的东西不是积上去的，是粘上去的，用干布擦不掉，需要用湿布用力地擦。
但湿布擦完之后墙上会留下水渍，水渍干了之后可能会留下痕迹，那些痕迹也许比灰更难看。
徐小言先从空间里取出扫帚、空水桶、纸板、装满自来水的水箱、拖把和簸箕。
她弯下腰，开始扫地，动作很轻，尽量不让灰扬起来。
扫帚贴着地面慢慢地推，灰烬被一点一点地拢到一起，