他手里没有答案，口袋里没有房子，背包里没有食物，他有的只是一身迷彩服、一双手、一个服从命令的脑子。
但命令是什么？命令是灭火，是疏散，是确保火势不蔓延到其他楼栋。
命令没有告诉他，火灭了之后，这几百号人应该睡在哪里。
命令没有告诉他，当一个人站在你面前，问你“我们住哪儿”的时候，你应该怎么回答。
他的目光落在那男人脸上，那男人的眼眶是红的，嘴唇在抖。
额头上有一道不知道什么时候蹭上去的黑灰，从左眉梢一直延伸到太阳穴。
他看着那个士兵，目光里没有愤怒，没有指责，只有一种近乎哀求的东西。
那种目光是士兵见过的，在每一个他出过的任务里，在每一双他看着他的眼睛里。那种目光叫做：你是我最后的希望了。
士兵的嘴唇动了一下，什么声音都没有发出来，不是不想说，是不知道说什么。
他的脑子里有很多话，对不起，我们也没有办法；大家再坚持一下，上面已经在协调了；我也只是一个小兵，我说的不算数。
但每一句话都在即将冲出喉咙的那一刻被他咽了回去。
对不起有什么用？再坚持一下，用什么坚持？上头没发话，他有什么资格给群众承诺呢？
他的目光从那男人脸上移开，落在旁边某个空无一物的地方，像是在寻找什么可以说的东西。
最终，他绕开了那男人，继续往前走。
身后的士兵也跟着绕了过去，那男人愣住了。
他的面前已经没有人了，那几位士兵已经走远了，迷彩服的身影在晨光中变得越来越小。
他站在原地，张着嘴，手臂还保持着张开拦路的姿势。
他的手慢慢地垂下来，垂在身体两侧，肩膀塌了下来。
人群沉默了好一会儿。
然后，所有的声音一下子全涌了上来。
“什么意思啊？就这么走了？”一个年轻女人的声音从人群深处传出来，那声音带着一种被背叛了的愤怒。
她的声音在颤抖，不是因为害怕，而是因为生气。
她想不通为什么电视里那些“军民鱼水情”的画面在她面前变成绕开人群走掉的背影。
“他们不管我们了？”老头的声音里没有愤怒，没有委屈，只有一种深深的、沉到骨头里的失望。
“不是说军区的人要来吗？人呢？”一个中年男人的声音响起，带着难以接受的质疑。
“这