醒了就吃饭，空间里存的那些红烧肉、锅巴饭、水煮菜轮着来，虽然算不上丰盛，但胜在安心。
每一口都是熟悉的味道，每一口都让她想起在宣县的日子，想起那个虽然不富裕但至少还有饭吃的家。
吃饱了就躺回去，听听冰箱和风扇嗡嗡的运转声，或者干脆什么都不做，就那么放空了发呆。
整整三天没有出过门，外面的世界变成了什么样子，她不知道，也不想知道，这些跟她都没有关系。
她的世界只有这间屋子这么大，一张床、一台冰箱、一台风扇、一空间的食物和水。
对她而言，这些东西足够她舒适的生活下去。
这种日子过久了，她甚至产生了一种错觉，好像本来就该是这样的，安静、平稳、与世隔绝。
第四天的夜半，敲门声响起的时候，徐小言正在做梦。
梦里她回到了宣县的家，养父母在厨房里炖排骨，锅盖下面的蒸汽咕嘟咕嘟地往外冒，整个屋子都弥漫着那种浓郁的、让人流口水的香味。
电视里放着什么综艺节目，主持人的声音很大，嘉宾的笑声一浪一浪的。
她坐在沙发上，手里捏着一块西瓜，西瓜是刚从水盆里捞出来的，冰凉冰凉的，瓜皮上还挂着水珠。
她正准备往嘴里送，咚咚咚的敲门声响起，西瓜没了，电视没了，炖排骨的香味也没了。
那声音像是从很远的地方传来的。
她猛地睁开眼睛，黑暗中什么都看不清，窗帘还是拉着的，隔热板还是封着的，屋子里还是那种熟悉的昏暗。
但那声音还在，不是梦，是有人在敲她的门。
不是那种礼貌的、克制的敲门声，而是重拍房门，那声音又急又重，整扇门都在跟着震动，门框甚至发出吱吱嘎嘎的声响。
门背后那两个充当阻隔的床头柜发出细微的吱呀声，柜脚在地板上蹭来蹭去。
徐小言的身体比脑子先做出了反应。
她从床上坐起来，双脚落地的时候几乎没有发出任何声响。
她第一时间进入状态，手已经摸到了床头的电风扇开关，啪的一声按掉了，耳朵竖起来，捕捉着每一个细微的声音。
“谁？”她的声音压得很低，没有靠近门。
而是站在客厅的位置，侧着身子，把自己放在一个既能看到门、又能快速移动到卧室的位置。
她的右手已经握住了从空间取出的西瓜刀，冰凉的金属握柄在掌心里传来一种踏实的、令人安心的触感。
门外的声