翻到最后一页时，字迹明显比前面潦草了一些："今日听说太庙那边又在修葺皇兄的画像了。我忽然想起他从前说过的一句话——'画像这种东西，留给后人看的，不过是一张脸罢了。真正要紧的，是后人能不能透过那张脸，看见这个人做过的事、走的路、爱过的人。'我想了想，觉得他说得对。所以我不写那些歌功颂德的话了。我只写我记得的——他坐在我府里喝茶的样子，他站在院子里看桂花的样子，他在皇阿玛灵前跪了整夜的样子。那些画面画不下来，我便写下来。后人若是看见了，大约会知道——他不只是一个皇帝，也是一个会累、会难过、会想念父亲的人。"
册子的末尾几页是空白的。考古队员把那本册子小心翼翼地放进文物保护箱里，合上了盖子。木匣里最后一幅画卷被展开的时候，在场的所有人都安静了一瞬——画上是一棵老榆树，树下坐着两个人，一大一小。大的那个穿着石青色的常服，小的那个穿着宝蓝色的衣裳，两人并肩坐着，像是在看远处的什么风景。画上没有题字，只在右下角用极细的笔触写着两个字："西山。"笔迹和那本册子里的字迹一致，是弘昼画的。
那天傍晚，考古队的临时驻地亮着灯。队长坐在灯下翻着那本《闲斋随笔》的扫描件，把那几页关于皇兄的段落又看了一遍，然后合上电脑，靠在椅背里看着窗外沉下去的暮色。他想起白天在墓室里看到的那幅画像——那个站在牡丹旁边的少年，那双沉静的眼睛，让人移不开眼。