她的声音低下去，像是怕被什么人听见。"沈先生手里那把钥匙，开的是城隍庙地窖的门。今早他往火车站走，是带着钥匙去见一个人。至于是谁——我猜不是卢帅。"
"那是谁？"
她抬眼看着他，那双褐色眼睛里有一丝他不曾见过的认真。"陈会长今早去火车站了，带着三个铁皮箱子。他去的时候坐车，空着手。回来的时候走路，箱子里装了什么，谁知道呢。"
张学争沉默了一会儿。巷子里有卖豆腐的挑着担子经过，吆喝声在窄巷里撞来撞去，拖着一串长长的尾音。银杏叶又落了几片，打着旋飘下来，落在他肩上。他没有拂。
"你告诉我这些，"他说，"想要什么？"
她把手背到身后，十指绞在一起，像个小姑娘似的晃了一下身子。"老帅把我捞上来那年，我跟他许过一个愿。我说我长大了要还他的恩。他说不用还，要是真想还，就替他看着一个人——"
"谁？"
"你。"她说完这个字，忽然笑起来，笑容里带着一丝少年人才有的率真，和她平素那副沉稳的模样判若两人，"老帅那时候就说，他儿子看着聪明，实际上是个闷葫芦，心里有事不肯跟人说，得有人在旁边敲打着。所以——"
她从袖子里掏出一把黄铜钥匙，比普通的钥匙小一圈，齿痕精致细密，柄上刻着一个字。她摊开手掌，钥匙躺在她的掌心里，铜面上还带着温热的体温。