他把信封拆开了。里面是一张泛黄的纸，纸上的字用幽蓝墨水写成，字迹方正有力，跟他在柴房里看到的那封信一模一样。信上只有三句话——
"白鹤的眼睛不在脸上，在底座底下。铜钱的方孔不是锁眼，是镜面。你看见的未必是未来，是你自己走进的过去。"
张学铮把纸翻过来。背面还有一行小字，笔迹完全不同，娟秀而急促，像是后来加上的："吾儿，拿走鹤眼里的东西，永远别回头。你娘字。"
他抬头看向那两枚脸盆大的翡翠。翠色深处隐约有什么东西在动——一根细长的东西蜷在翡翠球体的正中央，像一条小蛇，又像一根卷起来的胶片。他把手伸进翡翠表面的凹陷处，指尖触到那东西的瞬间，整个铜像忽然震了一下，螺旋铁梯发出刺耳的金属呻吟。
他握住那东西抽出来。是一卷薄如蝉翼的胶片，胶片的边缘沾着暗褐色的痕迹——血。胶片在翠色光芒里展开的一瞬，上面的影像投射到铜像内壁上：一个女人抱着婴孩站在钱塘码头，河风吹着她的蓝布头巾，她低头亲了亲婴孩的额头，脖子上挂着的半枚铜钱在风里晃。女人抬起头朝镜头的方向笑了一下，嘴角的酒窝跟沈雁容一模一样。
可张学铮认得她脖子上的铜钱——半枚，缺口的形状跟他从柴房暗格里找到的那半枚严丝合缝。而那婴孩脖子上挂着的另外半枚，正是他娘后来带走的。
画面里那个女人，不是沈雁容。是通济会老掌柜的续弦，他娘陈月珍。而站在她对面的、掌镜的人，脸被铜像内壁的光切掉了一半，只露出一只眼睛，深黑的瞳仁里浮着鹤形印记——跟他自己的眼睛一模一样。
那个人是他的父亲。
胶片在铜像内壁上映完最后一帧画面后自行卷回去，缩成一根比筷子还细的卷轴，落在张学铮掌心里。他攥紧胶片，肋骨下的刀形烙痕突然熄了光，整座铜像内部陷入彻底的黑暗。
他摸索着铁梯扶手往下退。暗门还在，青石底座敞着方孔，外面的雾漫进来，把螺旋铁梯的踏板淹了一半。老槐还蹲在