七点四十分，那辆深绿色的福特驶出公馆，往火车站方向去。清晨的街道上人还不多，但越接近火车站，人就越密。路边的早点摊支着棚子，炸油条的锅里泛着金黄的油花，卖豆浆的用竹筒一下一下地舀着热气腾腾的白浆。穿短衫的、穿长袍的、推车的、挑担的，人流像一条缓缓涌动的河，都朝着同一个方向——广场。
张学争在离广场还有两条街的地方下了车，让老郑把车停在巷子里等。他和弟弟混在人群里往前走，弟弟挎着一只半旧的帆布包，铁皮箱子就装在包里，从外面看毫不起眼。
广场比想象中的人更多。三座彩牌楼一字排开，红绸在晨光里艳得像刚泼上去的血。牌楼之间的红毯已经铺好，两边摆着几十盆矮松和菊花，花盆上贴着红纸剪的"囍"字——乍一看还以为是办喜事。广场边缘拉了一圈绳子，维持秩序的人穿着统一的灰衫子，胸前别着商会发的铜徽。人群被拦在绳子外面，挤得密不透风，张学争和弟弟挤到了前排，站在一个卖凉粉的挑子后面。
正中间的彩牌楼底下设了一座台子，铺着红布，摆了几张铺锦缎的椅子。陈会长果然站在台上，紫缎马褂在阳光下泛着一层水光，正侧着身跟旁边一个戴金丝眼镜的人说话，笑得满脸褶子。
弟弟在张学争耳边低声道："旁边那个戴眼镜的，是卢帅的副官，姓程，上个月来江陵踩过点。他什么时候到的？"
"恐怕昨晚就到了。"张学争的目光扫过台子的另一侧——台子后面的阴影里站了几个穿黑衣服的人，站姿板正，一看就是从行伍里出来的，手垂在身侧，但垂得太过整齐，像是时刻准备着抬起来做什么。
九点钟的时候，人群开始燥动。有人说专列进了江陵地界，有人说在城郊的铁路上看到了车头的烟。陈会长在台上举着喇叭说了几句什么，被风吹得断断续续的，只听见"欢迎"、"和平"、"繁荣"这些字眼。乐队开始奏乐，铜管的声音嘹亮刺耳，在广场上空回荡着，把鸟都惊飞了。
张学争站在人群里，手插在衣袋里，指尖碰着那把黄铜钥匙的齿痕。