他搜遍余鹤年身上所有的口袋。裤袋里半包皱烟卷，一枚磨得发亮的铜钱，怀表盖里夹着一张褪色的照片，照片上一男一女站在城隍庙门口，女的穿碎花布衫，男的高高瘦瘦，左眉骨干干净净还没有疤。照片背面用铅笔写着"民国元年，春"。
最后那张纸折成四折塞在鞋垫底下，潮乎乎的带着脚汗味。上面写着八个字，墨迹被水洇过，但轮廓还在。张学铮把纸翻过来，背面又有字，更小更密："铁算盘者，非一人，乃三年前白鹤堂火并灭口的七人合称。目有双瞳，能见玄机，是其中一人临死前传下的。"
他后背嗖地凉了半截。三年前白鹤堂火并，他听老周头说过，西城的赌场封了七家，死了十几个，最后官府定了个"帮派械斗"的结案陈词。原来"铁算盘"不是他一个人——是七个死人共用的名字。那双瞳之术，是从其中一个死人身上传下来的。
他摸了摸自己的眼睛。瞳仁里那个鹤形印记已经淡下去了，但闭上眼的时候还能感觉到，像有什么东西贴在眼球背面，薄薄一层，带着凉意。是谁传给他的？什么时候传的？他完全不记得三年前发生过什么特别的事。
巷子外头传来脚步声，不止一个，急促而整齐。张学铮把余鹤年的怀表揣进自己兜里，把那张纸叠好塞进领口夹层，站起身贴着墙根往巷子深处走。西头白墙底下有条排水的暗沟，沟口半敞着，他侧身钻进去，脊背蹭着湿漉漉的砖壁，一股陈年淤泥的臭味扑面而来。
暗沟拐了两个弯，头顶传来汽车引擎的轰鸣。他在出口处探头，发现自己在一条偏街上，街对面是白鹤堂的后墙——青砖高墙，墙头拉着铁丝网，铁门上挂着把崭新的大锁，锁面刻着鹤形钤印。
子时还有两个多时辰。张学铮蹲在暗沟口吸了几口新鲜空气，兜里的怀表"咔嗒咔嗒"走得很稳，表盖里头那张照片上的女人笑得温婉，碎花布衫