张学铮掀起衣摆。淤青已经不再是淤青了，光从皮肤底下透上来，铜钱大的圆形区域里，渐渐浮现出一个清晰的轮廓——一把刀，刀尖偏左一寸，刀柄朝上。那是十二年前捅进沈雁容身体那把刀的形状，现在烙在他身上，发着暗金色的光。
余鹤年拔起地上的杀猪刀，刀身映着夕阳，也映着他扭曲的脸。他的眼泪顺着旧疤淌下来，嘴角那个歪斜的笑变成了一个极苦的弧度。"她把这刀印给你了。"他把刀尖转向自己的胸口，"那这条命，是该还了。"
刀锋没入皮肉的声音闷得像一块石头沉进井里。张学铮想冲上去，腿却钉在原地，后脑勺的画面排山倒海地涌来——十二年前的通济会柜台前，年轻的沈雁容推开余鹤年，刀锋从背后透出她左肋；骨灰坛沉进钱塘江底，月白旗袍的袖口绣着银线缠枝莲；一个黑衣男人站在暗处，手里攥着一本账册，封皮上压着鹤形钤印。
余鹤年跪下去的时候，手还攥着刀柄。他抬起头看着张学铮，嘴角那个歪斜的笑终于正了回来："告诉她……当年偷换账册的人，是余鹤松自己。他死，是活该。"