张学争把玩着手中的勃朗宁，枪管上还残留着昨夜舞会上的香槟渍。窗外梧桐叶落了满地，像铺了一层褪色的金箔。
“让他等着。”
他对着镜子整了整领带，镜中人眉宇间还带着少年人的意气，眼神却已是老帅那般沉了。楼下传来汽车引擎声，又一辆黑色的雪佛兰停在了公馆门口。
“今天第几批了？”他问。
“第三批。”副官低头，“蒋先生的专机下午到。”
张学争终于把枪插回枪套，转身时军靴在地板上敲出清脆的声响。经过客厅时，戴局长起身敬礼，他只是略一点头，脚步未停。
公馆的铁门外，穿灰布衫的学生们举着标语，被巡捕房的人拦在十步开外。风把纸上的墨字吹得模糊，只隐约看见“收回”二字。
汽车驶过太平路时，他摇下车窗。空气里有硝烟味，还有桂花将谢未谢的残香。报童在街角挥舞着晚报，头版头条印着粗黑的标题。
他闭上眼睛。
“少帅，到了。”
车停在一栋爬满藤蔓的西式小楼前。门廊下站着个穿藏青长衫的中年人，见他来了，微微躬身。
“先生在里面等您。”
张学争推开门，一股沉香混着雪茄的气味扑面而来。落地窗前的藤椅上，坐着个穿马褂的老人，手里捏着枚象牙棋子，棋盘上黑白纵横，残局未了。
“来了？”老人没回头，“坐。”
张学争在他对面坐下。窗外传来隐约的汽笛声，长江上的货轮正在靠岸。老人终于转过脸来，目光从他脸上缓缓扫过。
“你父亲……”
“我知道。”张学争打断他，声音很轻，“所以我才来。”
老人沉默片刻，将手中的棋子落在棋盘中央。啪的一声，清脆得像一声枪响。
“这步棋，”老人说，“一走就是万劫不复。”
张学争看着棋盘，忽然笑了。那笑容还带着少年人的锐气，眼底却映着窗外将沉的夕阳。
“那就万劫不复。”
他起身时，军靴又在地板上敲出清脆的声响。走到门口，他停了一瞬。
“替我向先生问好。”
门在身后合上。走廊里空荡荡的，只有他自己的脚步声回响。走到楼梯拐角时，他看到墙上挂着一幅字，墨迹已经发黄：
“天下为公。”
落款处盖着朱红的印章。他看了一眼，转身下楼。
汽车发动时，天色已经完全暗下来了。南京城的灯火次第亮起，像一条流淌的星河。他摇上车