那红晕不是化妆品的颜色，是从皮肤深处透出来的，是毛细血管在大量荷尔蒙的刺激下扩张、充血之后呈现出的、最自然的、最动人的绯红。
那是她的男人。
不是“罗恩”。那只是一个名字。
名字是给别人叫的，是写在悬赏令上的，是出现在新闻标题里的。
不是“罗皇”。
那只是一个代号，是人们根据恐惧和敬畏编织出来的、用于指代某个超越了他们理解范围的存在。
不是“那个男人”。“那个男人”太远了，太模糊了，像是在说一个事不关己的、存在于传说中的人物。
是“她的男人”。
是波雅·汉库克选中的、认可的、愿意与之并肩站在世界顶端的男人。
是从她第一次在屏幕上看到他的时候。在亚马逊百合的宫殿里，屏幕还很小，信号还不好，画面时不时会闪雪花。就莫名地觉得“这个人不一样”的男人。
那种“不一样”不是力量上的不一样。
她见过太多力量强大的人，她自己就是七武海之一，力量强大不值得她多看一眼。
是别的东西。
是他眼神里的那种......不在乎。
不是不在乎某个人、某件事，是不在乎所有。
是不在乎规则，不在乎权威，不在乎对手是谁，不在乎这一拳砸下去会引发什么后果。
那种“不在乎”让她觉得熟悉。
因为她在镜子里看到过同样的东西。
是在亚马逊百合的宫殿里、在她那张冰冷的女帝王座上、在她以为自己已经对全世界的男人都免疫了之后。她曾经真的以为自己对所有男人都免疫了。
那些男人在她面前，要么跪下来磕头，要么变成石头，要么用一种令人作呕的、垂涎欲滴的眼神看着她，让她想挖出他们的眼睛。
她以为所有的男人都是这样的。
她以为这个世界上不存在那种能让她仰视的、能让她心甘情愿地低下高傲的头颅的、能让她说出“这是我的男人”的时候心里没有一丝犹豫和勉强的人。
然后她在屏幕上看到了一个完全不在她认知范围内的存在。
唯一一个，让她心跳加速的、让她脸颊发烫的、让她在深夜里翻来覆去睡不着觉的、让她对着镜子练习了无数遍“如果见到他我该说什么”却始终觉得不够好的人。
她练习过的那些话。有高傲的，有矜持的，有漫不经心的，有假装不在意的。每一句她都对着镜子