就像你无法分清一朵花开到最盛的时候，究竟是活着还是已经开始死去。花瓣完全展开的那个瞬间，是它生命的巅峰，也是它走向凋零的起点。
就像你无法分清，当那个男人推开那扇门的时候，她心里的那声呐喊究竟是“不要去”还是“带我一起”。不要去，因为那扇门后面太危险了，太未知了，太让人害怕了。
带我一起，因为那扇门后面是他在走的，是他在去的，是他在把所有规矩踩在脚下的。
她想要他安全，也想要他在身边。
这两个愿望在那一瞬间是矛盾的，是不可兼得的，是必须在同一个灵魂里共存然后互相撕扯的。
所以她哭了，也笑了。
所以她现在还在哭，也还在笑。
“......这个笨蛋......”
她的声音从指缝间漏出来。
闷闷的，被手掌和皮肤过滤了一遍，像隔着一层厚厚的棉被听到的雨声。
湿湿的，声带还带着没完全退去的哽咽，偶尔有一两个音节被突然的抽噎打断，断成两截。
那个称呼从她嘴里说出来的时候，带着一种只有她自己才能完全理解的、复杂的、近乎矛盾的温度。
“笨蛋”。这两个字是骂人的，是嫌弃的，是说给那些不懂事的人听的。
但她说这两个字的时候，声音是软的，尾音是上扬的，像在用骂人的词说一句完全不是骂人的话。
是责怪。你怎么能一个人去那种地方？你怎么能让我们这么担心？你怎么能从头到尾都不回头看我们一眼？
是心疼。你一个人在战斗，你一个人面对整个世界，你一个人的背影承担了所有压力。
是无奈。我拦不住你，从一开始就拦不住你，你从来不听任何人的话，你只做你想做的事。
是骄傲。但这就是你，这就是那个把全世界踩在脚下的你，这就是那个让所有人都在颤抖、让所有人都在等待、让所有人都不知道接下来会发生什么的你。
是所有这一切被揉碎了、搅匀了、泡在眼泪里发酵之后，蒸馏出来的、最纯粹的东西。
像酿酒。把所有的原料放进蒸馏器，大火烧开，蒸汽升腾，经过冷凝管，一滴一滴地滴出来。
那些原料是杂乱的，是矛盾重重的，是被撕碎的。
但蒸馏出来的酒，是透明的，是纯粹的，是能一把火点燃的。
“......这个混蛋......”
她的