它压在空气里，压在地板上，压在这间办公室里的每一件家具上。
桌上的茶杯里，水面纹丝不动，像是连液体都不敢发出声响。
墙上那面巨大的海鸥旗帜，原本在空调的微风中轻轻摆动，此刻也垂了下来，一动不动地贴着旗杆，像一条被晾干的鱼。
没有交谈，没有议论，甚至没有眼神的交流。
三个海军大将...这个世界上战力最顶尖的三个人、这个时代最强大的军事力量的核心...就这样沉默地站在同一间屋子里，谁都没有说话。
他们的沉默不是无话可说。
是有太多的话堵在喉咙里，堵得太满，满到一个字都挤不出来。
那些话在胸腔里翻滚、碰撞、膨胀，像被塞进密封罐里的炸药，随时都会炸开。
但没有人去拧开那个盖子。
因为他们都清楚，一旦开口，说出来的东西，就不再是“海军大将”应该说的了。
黄猿靠在窗边。
他那个位置是整个办公室里光线最好的地方，午后的阳光从窗外倾泻进来，在他身上镀了一层暖金色的光。
阳光从他的肩膀流淌到袖口，勾勒出他松散站姿的轮廓，在地板上拉出一道长长的影子。
他的双手插在口袋里，肩膀松松垮垮地靠着窗框，姿态散漫得像一个在街边晒太阳的闲人。
从侧面看过去，他和平时没有任何区别...那个永远漫不经心的、带着三分倦意三分戏谑的、仿佛天塌下来也不会改变表情的黄猿。
但他的手......那只习惯了用食指指着别人说“好可怕啊”的手......此刻正紧紧地攥着口袋里的什么东西，指节在布料下撑出几道棱角分明的轮廓。
那几道轮廓在阳光下忽明忽暗，随着他手指的收紧与放松而不断变化，像一群被困在布袋里的、无声挣扎的活物。
他没有削苹果。
自从他走进这间办公室以来，他的手里就没有出现过苹果。
那个标志性的、几乎已经成了他个人符号的动作...从口袋里掏出一个苹果，用指腹慢条斯理地转动，指甲掐进果皮与果肉之间，手腕匀速旋转，削出完整的一条皮，然后“咔嚓”一声咬下一口...今天没有出现。
他的口袋瘪瘪的，从外面看不出来里面装了什么东西，但没有苹果该有的那圈圆润的凸起。
不知道是忘了装，还是装了却完全没有拿出来削的欲望。
他也没有说那句标志性的“好可怕啊”。
那