他的嘴角是向上的。像废墟中长出来的一棵草芽。
不是嘲讽。嘲讽里有“我早就知道会这样”的优越感。
“这小子......”他开口了。
那声音里有震撼。他在海军本部服役了几十年，以为见过了所有能让人震撼的东西。他错了。
有无奈。他多想也推开那扇门，走进那片天空。但他不能。他是海军，他是英雄，他是旗帜。
有不甘。为什么是那小子？为什么不是他几十年前就想到“我可以直接杀进玛丽乔亚”？
“我想过吗？”他突然问。
没有人回答。
“我从来没想过。”他自己回答了，“我走了那么远的路，打了那么多的仗，守了那么多的东西——从来没想过那扇门是可以推开的。”
他的笑里有敬佩。不是对力量的敬佩，是对“敢”的敬佩。对那种纯粹的、不讲道理的勇气——你惹了我，我就要你还。
还有怀念。
“罗杰。”
这个名字从他嘴里出来的时候，轻得像一声叹息。不是从肺部出来的，是从胸腔最底部被某种无形的压力挤出来的。经过了肺叶，经过了支气管，经过了气管，经过了声带——每经过一处，就带走一些东西。温度，氧气，力量。
所以当它终于逸出来时，已经变得很薄，很淡。像一张被水浸透又晾干的旧照片。
那张旧照片上有一个人的轮廓。高大的，穿红色外套的，戴草帽的，嘴角永远挂着一抹让人捉摸不透的笑意。
轮廓已经模糊了，颜色已经褪了。但它还在那里。在卡普每一次闭上眼睛就能看到的那个地方。
“你要是还活着，”他低声说，“看到这一幕，会说什么？”
他的嘴角动了动。
“你一定会拍着大腿，笑得前仰后合，然后说——”
他模仿着那个人的语气，粗着嗓子：“‘这小子，比我还疯。’”
浑浊的老眼中映着屏幕上那道冰冷的石壁。
青苔覆盖，裂纹纵横。毫不起眼。一扇被遗忘在地下的、没有人会多看一眼的门。
但他看到的不是石壁。
他透过石壁看到了那道门。透过门看到了那片灰白色死寂的天空。透过天空看到了那个正在走向世界尽头的背影。
然后，他透过那个背影，看到了另一个人。
一个在二十多年前，在罗格镇的处刑台上，笑着对全世界说完最后一句话之后，就再也没有人见过的老朋友。
那个身影和那个正在走向玛丽乔亚的男人的背影