孙老不知何时来到桌边。
老人没问总部说了什么，也没问外面来了几位神明。他看了眼周平脚边的剑匣，又看向碗里那块重新放下的牛肉，伸手将瓷碗往前推了一点。
“先吃。”
周平抬头。
“凉了不好吃。”
孙老说完便站在桌旁等着，像往常催一个只顾训练、不肯好好吃饭的新兵。
周平重新拿起筷子。
他将最后一块牛肉送进口中，慢慢嚼完，又端起瓷碗，把剩下的汤全部喝了下去。
汤不烫了，胡椒的辛味却还在。热意顺着喉咙沉进胸腹，盘踞在身体深处多年的疲惫也随之松开了一线。
常年握剑留下的旧伤，精神力一次次耗尽后的磨损，以及被压在人类极限下太久、始终无法彻底舒展的剑意，原本像几根绷到极致的弦，各自朝着不同的方向拉扯。
此刻，那些弦终于合到了一处。
周平的呼吸没有变，握筷子的手也很稳。他只是清楚地感觉到，肉身、精神与剑意之间，最后一点细微的错位消失了。
这顿饭没有替他打开那扇门。
却让他终于能以最完整的状态，站到门前。
周平放下空碗。
“很好吃。”
孙老看着他，过了一会儿才点头。
“那就活着回来，再吃一碗。”
周平提起剑匣，背到身后。
他走向食堂出口时，新兵仍留在警戒线内。最先提出疏散请求的人已经不再争辩，只是把武器握在手里，等袁罡给出防线任务。
周平在他们面前停下。
一张张脸朝他转来。
有人认得他是新来的特聘教官，也有人只记得这个不爱说话的年轻人上课时示范过一剑。没人知道他为什么在这种时候背起剑匣，更没人知道他准备去哪。
周平看着他们，忽然想起叶梵说过的话。
他的剑已经走到了人类的最高处，差的从来不是再挥多少次剑。
以前他不明白。
现在，他面前站着一群连名字都认不全的年轻人。他们弱得连战场都去不了，却愿意在明知会死的情况下往前走一步。
周平第一次觉得，这些人应该留在自己的剑后面。
不是因为他们是谁的学生，也不是因为其中有谁和他关系亲近。
只是因为他们是人。
“你们留在这里。”
周平的声音不高。
食堂里的询问声却慢慢停了。
他转向城区上空翻涌的雷光。
“我去。”
最先开口的新兵怔怔地望着他。百里胖胖张了张嘴