林雪薇打开相册的皮扣。
第一页是一张泛黄的照片，边角有些卷曲。
照片里，一个扎着羊角辫的小女孩蹲在一栋老式砖房门前，穿着臃肿的红色棉袄，两颊被冻得通红，手里举着一根糖葫芦，咧嘴笑着，缺了一颗门牙。
陆远凑过去，肩膀紧紧挨着林雪薇的肩膀，目光落在照片上，忍不住挑眉。
“这是你？”
“废话。”
林雪薇白了他一眼。
陆远盯着照片看了两秒，又扭头看了看林雪薇现在的脸，忍着笑调侃。
“从小脸就圆。”
闻言林雪薇的手肘精准地戳进他的肋骨娇嗔道。
“婴儿肥！三岁！你见过三岁小孩脸不圆的吗？”
“行行行，婴儿肥，可爱。”
陆远揉着肋骨往后缩了半寸，但肩膀还是贴着她的。
林雪薇哼了一声，翻到下一页。
小学毕业照，三排学生站在教学楼前面，前排蹲着，后排踮脚。
林雪薇站在第二排靠右的位置，校服肥大，袖子长出一截，整个人瘦得跟竹竿一样。
但那双眼睛已经有了现在的轮廓——清亮，带着一股不服输的劲。
“班里最高的女生。”林雪薇指了指照片，语气里带着几分怀念。
“从三年级开始就坐最后一排，跟男生混在一起。老师嫌我上课说话，把我调到讲台旁边坐了一学期。”
“说话？你？”
陆远挑了下眉，有点不太相信，以这女人现在冷若冰霜的性子，很难想象她小时候是个话多的。
“小时候嘴碎。”
林雪薇吃了一颗汤圆，腮帮子鼓着，含含糊糊地补了一句。
“后来…… 就不爱说了。”
陆远没追问“后来”是什么时候，发生了什么事让她变得不爱说话了。
有些东西不用问，答案就摆在这套一百八十平的空房子里。
一张一张翻过去，从扎着羊角辫的小丫头，到穿校服的少女，再到穿学士服的青年。
陆远一页页看着，这些照片里的林雪薇，每一张都在笑。
小时候笑得张牙舞爪，少年时笑得肆意飞扬，青年时笑得意气风发。
但从毕业照之后，相册里的照片骤然少了。
偶尔几张商务场合的合影，妆容精致，站姿端正，嘴唇抿成标准的弧度，那种笑和前面所有的笑，完全是两个物种。
林雪薇翻到最后一页，是空白的。
她盯着那页空白看了两秒，指尖轻轻拂过塑料膜，然后缓缓合上相册。
“讲