他的身体像一片树叶被冲击波掀起来，后背撞在天花板上，又狠狠砸回地面。
落地时他还活着。
耳朵里全是嗡嗡声，眼前一片血红，什么都看不清。
他想爬起来，右臂不听使唤。
低头一看，整个右前臂已经没了，白森森的骨茬戳在血肉外面。
“来人……来人！”
他喊了两声。
院子里所有人都在死。
警卫队长被第三枚子弹药炸飞。
刚才喊敌袭的副官，只剩一截穿着军靴的小腿立在门槛上。
第四枚，第五枚，第六枚，子弹药接连落下来。
院子里的老槐树从根部断裂，树冠斜着砸下去，把一个还在爬的参谋拍扁在石板上。
六辆九七式摩托车被冲击波掀翻，油箱爆裂，汽油淌了一地，遇火就燃。
火苗顺着石子路烧到装甲车轮胎，橡胶融成黑油，又点燃了弹药箱，引发了第二次爆炸。
整个院子都在烧。
松井想站起来。
没有右臂了。
他用左手撑着地，一点点往院门口爬。
他六十多岁，陆军大将，天皇亲授的司令官，全日本陆军最有权势的人之一。
现在他趴在地上，满身血污和泥土，军装上挂满了碎肉和瓦砾，像一条被踩烂的虫子在泥水里挣扎。
这也是对他过去和未来所做之事的报应。
他爬过副官那只穿着军靴的断腿。
爬过还在燃烧的摩托车残骸。
爬过被树冠拍扁的参谋。
他爬到了院门口。
门外是农田，再过去是公路。
公路上停着参谋部的装甲车，车门开着。
司机半个身子趴在方向盘上，后脑勺被弹片削掉了。
松井左手抓住门框，想把自己拉出去。
左臂突然一阵剧痛。
一块不知道哪飞来的砖头砸在他肩胛骨上，骨头断裂的脆响，顺着骨头传进他耳朵里。
他扑倒在门槛上，再也爬不动了。
眼睛还能看见东西。
模糊的，血红的，燃烧的世界。
他脑子里闪过一个念头。
敌人是谁？
中央军？绝对不可能。
苏军？更不可能。
美军？绝不可能。
到底是谁？
宇宙人吗？
能在看不见的地方，杀掉他所有的参谋，所有的警卫，所有的通讯兵……
他没有得到答案。
一枚子弹药正好落在他身边。
爆炸把他最后一点思绪，连同他的身体，一起撕成了碎片。
从听见那阵雷声到死，只有三分钟。
松井石根的脑袋和他