第二天一早，翠莲又去了镇东头那家杂货铺。顾金贵的闺女正在卸门板，看见她又来了有些意外。“那张纸你还要用？”翠莲把手里的纸展开给她看，“我昨天回去找村里人问过了，你爹不认字。这张纸上的字，不是你爹写的。”顾金贵的闺女接过纸，低头仔细看了上面的字迹，然后抬起头来。“这字确实不是我爹的字。可这纸是我爹的。这本账纸的背面，他用来记过账的，我认得这个边角上的折痕，他在上面压过好几次茶碗，留下了一个圆形的茶渍印。”她把纸翻过来，指着一个浅褐色的圆圈，“这就是茶碗印。我爹记账的时候喜欢把茶碗压在纸角上，他说怕纸被风吹跑。”
翠莲接过纸看了看那个浅褐色的圆圈。茶渍已经干了，在纸面上留下一个不完整的圆形轮廓，边沿有一圈比中间更深的褐色，像一圈凝固的水痕。“那你爹有没有提过，这张纸是谁写的？”顾金贵的闺女想了想，“他提过一次，说他有个老朋友，在镇上做买卖的，替他写了一样东西放在匣子里。说那东西能保命，不到万不得已别拿出来。他没说那个老朋友叫什么。”翠莲把纸叠好放进口袋里，“那个老朋友还在镇上吗？”顾金贵的闺女摇了摇头，“我不知道。我爹没说。”
翠莲站在杂货铺门口，手里攥着那张纸。纸边被她攥得起了毛边，她低头看了一下，赶紧松开，用手把卷起来的毛边轻轻抚平了。她问顾金贵的闺女那个老朋友长什么样，闺女说爹没说过，就说是做买卖的，跟爹投缘，后来不常来往了。做买卖的，跟顾金贵投缘，还替他写了一样东西放起来保命——翠莲在心里把那几个特征串在一起，像串珠子一样挨个穿过线，又从另一头落下去，没有一颗能扣住。
她回到铺子的时候王嫂子正蹲在门口等，手里提着一把韭菜。看见翠莲从巷口那边走过来，把韭菜往门槛上一放站起来迎了一步。“