饼已经凉了，油也凝了，吃起来腻得很。她还是吃完了，连掉在灶台上的碎渣都捏起来塞进嘴里。
吃完了，她舀了半瓢水，咕咚咕咚喝下去。
然后她坐在灶台边的小板凳上，抱着膝盖，看着炕上那个睡着的老头。
她没有哭。
她只是觉得冷。从里到外的冷。像是冬天掉进了冰窟窿里，爬不上来，也没人来拉她。
后半夜，翠莲靠着灶台睡着了。她梦见自己在一条大河里，河水又黑又深，她使劲划水，怎么也划不到岸。岸上站着很多人，有王二嫂，有赵奶奶，有柳老栓，有马六，有孙耀祖，有老泰山。他们都在看着她，不说话，就那么看着。
她在梦里喊了一声：“救命！”
岸上的人转身走了。
一个都没留。