是个戴眼镜的男生。
天天来。
“加两个鸡蛋，火腿，还有黄瓜。”
“好，稍等。”
男生一边等一边随口问了句：
“老板，今天你男朋友怎么没来？”
温书瑶的手顿了一下。
铲子停在半空。
“他，”
她低下头，继续翻饼，
“不是我男朋友。”
声音很平静。
“哦，”
那男生也没多想，
“我看你俩天天一起，还以为……”
“他就是帮忙的。”
温书瑶把饼装进袋子递过去，
“找您三块。”
那男生接过饼走了。
温书瑶站在原地。
“帮忙的”。
三个字。
她自己说的。
说得那么理所当然。
可说完，心里又堵了一下。
......
九点半。
面糊用完了。
温书瑶开始收摊。
一个人收。
熄灯。
刮铁板，收桌子，装东西。
这些活儿平时是两个人干的。
林洛力气大。
那口沉甸甸的铁板。
那袋没用完的面粉。
都是他搬上小推车的。
他搬的时候，总爱逞能。
一次搬两样。
搬得龇牙咧嘴。
嘴上还不服输：
“小意思。”
“哥练过。”
温书瑶每次都让他别逞能。
分两次搬。
他从来不听。
......
今天。
铁板还是那么沉。
温书瑶一个人搬，弯下腰双手抬，铁板纹丝不动。
换了个姿势，咬着牙，再抬，铁板离了地。
沉得她胳膊直发抖。
一点一点挪，
一点一点往小推车上放。
“咣”地一声，放上去了。
她直起腰，
胳膊酸得抬不起来，后背也出了一层汗。
温书瑶喘了口气。
她忽然明白了。
原来那口铁板这么沉，
原来那个人天天搬得龇牙咧嘴。
不是逞能，
是真的沉。
......
她从来没搬过。
因为每次都还没等她动手。
那个人就抢先搬走了。
“你煎了一天饼，胳膊酸了。”
他总这么说，
“这种粗活，哥来。”
温书瑶那时候只当他是男生，力气大。
顺手的事。
今天她自己搬了一回。
才知道。
那不是顺手。
那是他把沉的都揽了过去。
只把轻的留给她。
一个多月了。
天天如此。
她竟然一次都没发现。
......
温书瑶推着小推车往回走。
车很沉。
轮子压过地面的