老张紧张地咽了口唾沫，额头上渗出一层细汗。他盯着屏幕，控制着假肢缓缓伸向那个虚拟的水杯。
“咔。”假肢的机械手指合拢。
屏幕上，那个虚拟水杯瞬间被捏得粉碎，玻璃碴子飞溅的特效做得相当逼真。与此同时，老张手上的力反馈手套发出“嗡”的一声强震。
老张吓了一跳，手猛地往回一缩。
测试室里瞬间安静下来。几个程序员面面相觑，赵林的脸色也有些尴尬，正准备开口解释参数没调好。
老张盯着屏幕上碎裂的水杯，愣了两秒，突然咧开嘴笑了。
“哎哟，这劲儿使大了。”他甩了甩胳膊，转头看向赵林，语气里带着明显的轻松，“不过挺好，至少这次杯子碎了，我不用拿扫帚收拾满地的玻璃碴子，也不用被老婆骂了。”
这话一出，测试室里原本紧绷的气氛瞬间散了。赵林也跟着笑了起来：“张叔，您这心态真行。来，咱们把灵敏度调低点，再试一次。”
沈星苒低着头，笔尖在纸上沙沙作响。
她没有写“患者面对失败依然保持乐观，感动落泪”，也没有用任何华丽的词藻去渲染老张的坚强。
她的记录很干瘪，全是动作和细节：
“体验者首次尝试抓取虚拟水杯。假肢闭合速度过快，导致虚拟物体破损。体验者出现短暂的肢体僵硬，停顿约两秒。随后主动用玩笑化解尴尬（原话：至少这次不用收拾地板）。情绪由紧张转为放松，愿意进行第二次尝试。”
晚上，沈星苒把整理好的初稿通过微信发给了老张。
过了半个小时，老张回了消息：“闺女，写得挺细。不过最后面那两句‘体现了极大的心理韧性’、‘对科技改变生活充满希望’，能删了吗？”
沈星苒看着屏幕，手指在键盘上悬停了一会儿，回道：“张叔，觉得哪里不合适吗？”
老张发来一条语音，背景音里有电视机的声音，似乎正在播晚间新闻：“没啥不合适的。就是觉得……有点假。我哪有那么伟大啊。我就是想能自己端个杯子喝口水，不给家里人添麻烦。你把我写得那么悲壮，我看着起鸡皮疙瘩。就把那句关于扫地板的玩笑话留下就行，那个真实。”
沈星苒听完语音，把初稿里那些试图升华主题的句子一行行删掉