她穿鞋的声音他也听见了。
运动鞋。侧面有拉链的那种款式。拉链被拉上去的速度很慢，齿轮咬合的嗒嗒声被压得极低，一截一截往上走，中间还停了一下——可能是拉链卡了一瞬。
然后是门。
金属锁舌弹入卡槽的声音。
一声。只有一声。
轻到只有刻意控制过力度才能发出那种程度的声响。先把门把手压到底，再把门拉到只剩一指宽的缝隙，然后松开把手，让锁舌自己滑进去。最后那个“嗒”几乎被门框的橡胶密封条吃掉了大半。
她花了多长时间关那扇门？
十秒。可能十五秒。
一个正常人关门用不了两秒。
许琛闭着眼站在花洒下。热水冲着后颈，蒸汽模糊了所有视觉信息，只剩触觉和那组被反复回放的声音。
他没有睁眼。
不是不想。
是他当时不知道该用什么表情面对那个背影。
她走得那么小心。每一步都在控制力度，每一个动作都在降低分贝。走之前把他没盖的毯子拉上来，洗了杯子，擦了台面，连纸巾都叠好了。
做完了所有这些，然后离开。
像一个不想留下任何痕迹的人。
但她收拾不掉靠垫上的凹痕。收拾不掉还没散尽的气味。收拾不掉他五点十七分就醒了的事实。
水流的温度从四十二度缓慢降到三十八度。许琛把手从墙壁上收回来，拧紧旋钮。
花洒滴了最后三滴水，声音在潮湿的瓷砖之间弹了弹，归于安静。
他用毛巾擦了脸。镜面上的雾气被蒸汽维持着，只在他手擦过的那块区域露出一小片清晰的影像——半张脸，一只眼睛，湿漉漉的头发贴着额头。
够了。
他把毛巾搭在架子上，走出浴室。
卧室里换了一件干净的白T恤，黑色休闲裤。没穿昨天那件衬衫——衬衫搭在椅背上，袖子还挽着两道，肩膀那块有一处不明显的褶皱，是靠在沙发上睡觉时压出来的。
七点四十一分。手机屏上已经叠了一摞通知。
他坐到书桌前，逐条划过。
周海的日报。十二点发的，他没来得及看。标记为“稍后处理”。
温韵诗的消息。《古墓》上线后第三周销量报告，数字还在涨，她加了一个拳头的表情符号。标记