靠墙放着一张漆皮斑驳的旧书桌。
桌面上东西不多，但摆得井井有条：一沓厚厚的、带着油墨香的纸质澡票；一个用来装零钱的铁皮饼干盒子；一个磕掉了一块瓷的搪瓷茶缸；还有一盏拉线的老式台灯。
书桌左边的抽屉半开着，里面按照颜色，整整齐齐地码放着一堆塑料牌子。
刘大爷走到书桌前，拉开抽屉，伸手抓起一把塑料牌子，“哗啦”一下丢在桌面上，开门见山地讲解起来。
“丫头，你看好了。咱们这澡堂的管理流程，其实一点儿也不复杂，说白了，干的就是个‘收票、发牌子’的活儿。”
他粗糙的手指点着桌上的牌子，一样一样地扒拉开：“喏，你看这牌子，一共分四种颜色——红、黄、蓝、绿。每一种颜色，代表的都是不同的洗澡时间段。”
乔欣欣听得全神贯注，乖巧地点了点头，顺手从桌上拿起了一个红色的塑料牌子。