赤甲军的老什长，就是那个家在雁门、托信回家的雁门人，出事了。
他叫周大勇，守了三十年壁障，通路开了之后他是赤甲军那边过门次数最多的人，他不亲自过门，但每趟信都经他的手，他给老娘写的信在鱼雁门里过了三十多封，老娘的回信他一封不落地揣在怀里。
腊月初七夜里他巡完哨回棚，掏出老娘最新的一封信看，看着看着，他把信放下了。
然后他问旁边的人，这信是谁写的。
同棚的兵卒以为他说笑，说你娘写的呗，他皱着眉说，我娘，我娘是谁，一棚子的人都傻了。
苏衍的信当天就传了过来，信里说周大勇什么都记得，他记得自己守了三十年墙，记得赤帝，记得通路，记得每一趟信，唯独