十一月廿三那天，齐都以北那扇门出了怪事。
那天轮到镇武司的老斥候王七当班，他是第五十趟过门，闭着眼都能走完那三十步，可这一次他走到壁障吸气的窗口前，忽然停住了。
据棚子里的人说，王七站在薄壁前发了半天呆，别人催他，他回过头问了一句话。
"我过去是干什么来着。"
一棚子的人都愣了，王七过门五十趟，送的是信箱里的信，这事儿他比谁都熟，可他站在那儿，眼神是清醒的，人也没事，就是想不起来自己为什么要往那层水膜里走。
当天的邮期误了，王七被换下来，在棚子里坐了一下午，到傍晚时分他自己又想起来了，拍着脑袋说嗨，送信嘛，我送信的，可他想起