那个盒子很小，小到他一只手就能抱住。
他说，晚柠，哥带你回家。
“这是要干什么啊！”
他冲着空无一人的街道吼了一声，声音嘶哑。
然后他拔腿就跑。
他先去了学校，校门锁了，围墙外面那条小道上空无一人。
他又去了菜市场，摊贩们已经收摊了，地上只有烂菜叶和污水。
他跑遍了他们一起去过的每一个地方，每一个角落。
……
苏晚柠拎着行李箱在街上走着。
她从来没出过远门，唯一一次就是那次数学竞赛，坐学校统一安排的大巴车去邻市，还是为了拿那1000块钱奖学金给苏晓。
从小到大，每次去远的地方，都是苏晓陪着她。
他在前面大摇大摆地走，她在后面低头跟着，拽着他的袖口。
他的步伐总是很大，她有时跟不上，要小跑两步，他就会停下来回头看她一眼，说你怎么这么慢。
但这次没有他了。
她其实也不知道自己能去哪。
上午从家里出来，她拉着行李箱走过了小时候他们经常一起去玩的公园，秋千还在风中轻轻晃着，只是坐秋千的人换成了别人。
她走过了两个人从小学到高中共同上学放学的那条路，路边的树叶子掉光了，枝丫光秃秃地伸向天空。
她走过了去菜市场的路，走过了那条他和她一起在夜里数星星的巷子。
不知不觉走到了火车站前。
她在斑马线前停下来，掏出了那本日记本。
她靠在行李箱上，翻开第一页。
几个歪歪扭扭的铅笔字，一看就是苏晓很小很小的时候写的。
“今天不小心又惹妹妹生气了，这本日记本送给她，希望她能够原谅我，别讨厌我了。”
这句话的后面紧跟着一行自己用彩色水笔写的，圆圆胖胖的小字：“就是讨厌你！”
苏晚柠忍不住笑了一下，仿佛看到从前那个扎着小马尾的自己，气鼓鼓地抱着胳膊冲哥哥耍性子。
她接着往后翻。
“今天哥哥跟我说，他绝对不会让我一个人孤苦伶仃，我好高兴啊！”
那是停电那个晚上。
她记得那天晚上他躺在地铺上，双手枕在脑后，语气像是在说一件理所当然的事。
却不知道，自己当时躲在被子里哭了。
苏晚柠的鼻子开始发酸，她吸了一下鼻子，又翻了一页。
“哥哥说这世界上没有比我更重要的东西。”
这是她发烧的那天。
他背着她一路跑到诊所，她趴在他背上问了