眼珠子几乎不动，就那么钉在对面的人身上，瞳孔缩成两颗极小的黑点，虹膜里的纹路像被什么东西攥紧了，一丝光都不往外放，白眼仁上爬着细红的血丝，不是熬夜熬出来的那种，是从根上烂出来的，一条一条，像干裂的河床。
嘴也闭着，牙关咬死了，下颌角两块咬肌鼓起来，腮帮子上的皮绷得能看见骨头的形状，不是咬牙切齿那种——切齿是要说话的，是要骂的，是恨还没超过嘴，他这种咬法，是已经把所有能说的字都嚼碎了，咽进肚子里，消化成了毒，长进了骨头。
恨他就是他存在的姿态，像一棵树长在悬崖上，风刮不下去，雨冲不走，根已经扎进了石头的缝里，把他连根拔起来，那些根须上还沾着石头渣子，死都不松开。