烟灰缸早就满了。
烟头堆成了一座小山，还有几根直接捻在昂贵的红木书桌上，留下了丑陋的焦黑印记。
桌角那厚厚一沓盖着鲜红印章的文件，是省里单位发来的催款单和银行的通牒。
八万七千块。
这数字都像一根钢钉，被人一下一下砸进他的脑子里。
他引以为傲的人脉网，在一夜之间彻底瘫痪了。
昨天下午，他陪着笑脸拨通了县里几个“兄弟单位”领导的电话。
电话那头曾经一口一个“于大哥”叫得亲热的人，声音都变得含糊起来。
“喂？老于啊？什么事？哎呀，我这边信号不好，回头……回头说……”
“嘟……嘟……嘟……”
对方挂断得飞快像是生怕沾上什么瘟疫。
更多的人电话干脆就打不通了。
他放下听筒，拿起，又放下。
手边的茶水早就凉透了，他端起来灌了一口，冰冷的茶水顺着喉咙滑下去，一直凉到胃里。
钱。
他需要钱。
目光落在了保险柜上，他走过去，颤抖着手打开。
里面是食品厂的地契。
他拿起那份地契，手指摩挲着上面“红星食品厂”几个字，眼神复杂。
这是他的根，是他半辈子的心血。
可现在，这根烂了。
“毒山货”的事情传得比风还快，报纸上虽然没点名，但整个县城谁不知道？
这种时候谁敢接这个盘？
银行的门路，已经彻底堵死。
于博脑子里甚至闪过一个念头，高利贷。
他拉开抽屉，从最底层翻出一个火柴盒，上面用铅笔歪歪扭扭地写着一串电话号码。
那是县里一个“道上”人物的。
他盯着那串数字，手伸了出去，指尖触碰到火柴盒的瞬间，却又猛地缩了回来。
他看到了自己的手在发抖。
不能碰。
那东西，比毒药还毒，能把人连皮带骨都吞下去。
一辈子都翻不了身啊！
于博颓然地坐回椅子上，把脸埋进了手掌里。
完了。
真的完了。
就在他准备接受工厂破产自己身败名裂的命运时，桌上的电话突然尖锐地响了起来。
“铃——铃——”
于博的身体震了一下。
是银行催命的？还是哪个落井下石的？