他没说下去，可那意思，傻子都明白。
李大牛手里的酒碗停在了半空中。
堂屋里一下子安静了，安静得能听见灶房里灶膛里木柴燃烧的噼啪声，能听见院子里秋虫的鸣叫声，能听见三个人此起彼伏的呼吸声。
方芸的头低得更低了，脸从脸颊红到了耳根子，红到了脖子根。
她的手指头绞着围裙边，绞得指节发白，围裙都被绞得皱巴巴的了。
赵大壮看着他，眼眶红红的，那眼神里头有恳求，有期待，还有一种说不出的卑微。
他又重复了一遍，声音更低了，低得像是怕被风吹走似的：
“大牛，我求你了。”
他说完这句话，整个人像泄了气的皮球似的，肩膀塌了下来，像是把压在心头多年的大石头搬出来了。
方芸站在旁边，浑身微微发抖，眼泪在眼眶里打转，可她没有哭出声，只是咬着嘴唇，咬得嘴唇发白，把那两道弯弯的月牙咬得几乎变了形。
她就那么低着头，等着李大牛的答复，跟个等着宣判的犯人似的。
窗外的月亮不知道什么时候躲进了云层里，院子里黑漆漆的，只有灶房里的火光透过门缝漏出来，忽明忽暗的，照在三个人身上，把他们的影子投在墙上，晃来晃去。
远处传来几声狗叫，又远了，村子在夜色里安安静静的，像什么事都没发生过一样。
堂屋里一时间静得能听见灯芯燃烧的声音。
李大牛端着那碗酒，酒在碗里晃了晃，映着头顶那盏昏黄的灯泡，荡出一圈一圈的光晕。
他没有喝，也没有放下，就那么端着，手稳得很，可心里头像春水湖起了风浪，一波一波地翻腾。
他看了一眼赵大壮——这个从小一起光屁股长大的兄弟，眼眶红红的，嘴唇哆嗦着，那条刚好的腿还在微微发颤，整个人佝偻着，像一棵被风吹弯了腰的老树。
他又看了一眼方芸——她低着头，脸红得能滴出血来，手指头绞着围裙边，绞得指节发白，睫毛在灯光下微微颤动，像两只受惊的蝴蝶。
“大壮哥。”李大牛开口了，声音有些发干，“你知道你在说啥不？”
赵大壮使劲点了点头，眼泪终于掉下来了，啪嗒啪嗒砸在地上，砸在水泥地上，溅起细小的灰尘。
他用手背擦了擦眼睛，可眼泪止不住，越擦越多。
“大牛，我知道。我知道这事说