十七户人家，十七面白幡，十七座灵堂。
那些跪在灵位前的女人和孩子的脸，一张一张地在他脑子里翻过去。
余满仓家的余小鱼，十六岁，被族人欺负到差点连姥姥的棺材本都搭进去。
还有方才路过的那户姓李的人家，男人死在了赤勒川，留下一个怀着七个月身孕的媳妇和两个还不到膝盖高的孩子，连丧事都是邻居帮着办的。
“不该死这么多人的。”
朱橚盯着墓碑，声音从嗓子眼里一点一点地挤出来。
“赤勒川一万两千余人，我今天走了十七家，每走一家便想，这个人该不该死在那里。”
“我翻来覆去地想，想了一路，越想越觉得，很多人本来不用死。”
他的手掌按在墓碑的顶面上，指头攥了又松，松了又攥。
“二狗，你也不用死。”
“你知道吗，我脑子里的东西有很多。”
“可我这些年都在干什么？混日子，整天想着怎么偷懒耍滑，怎么蹭大哥的饭吃，怎么哄媳妇开心。”
“练兵的章程我心里有数，燧发枪的制造我脑子里早就有了路子，军户的困境我看得比谁都清楚，可我干了什么？我拖着，赖着，得过且过，觉得来日方长，觉得早一天晚一天没什么分别。”
说到这里。
他的眼眶热得发烫，可眼泪没有掉下来，全堵在了里面。
“我以为我看得够远，想得够透，什么都在我的盘算之中。可我忘了一件事，我盘算的是大局，大局底下压着的全是活人。我每拖一天，就多一个弟兄要拿命去填我拖出来的窟窿。”
“我要是早几年就认认真真地把那些该造的东西造出来、该练的兵练到位，赤勒川上别说两万人对八万人，就算让咱们把整个漠北给扬了，也不在话下。弟兄们用不着拿自己的命去堵窟窿，你也用不着死在那个缺口上。”
“是我害了大家。”
山风从坡上灌下来，把坟头的白幡吹得猎猎作响。
身后没有人出声。
朱棣和徐允恭站在三步之外，拳头攥在身侧。
徐妙云静静地站着，眼中泛着潮意。
朱能、王五七、张老八三个人并排站着，或低头或仰头，各自咬着牙。
阿秀跪在坟旁，眼泪无声地淌着，将手里最后一沓纸钱整整齐齐地续进了火堆里。
朱橚从怀里取出一只酒壶。
是方才从余家村出来时，徐妙云让团香在路边酒铺里买的。
他拔了塞子，将半壶酒浇