桂花的香味淡了。
书房的光暗了。
窗外女儿的笑声、儿子嘟囔字帖的抱怨、徐妙云拨算盘的噼啪声，所有声响都在一瞬间变得遥远。
他认得这截柳枝。
玄武湖畔。
老柳树下。
她穿着绯色的骑装，将这截柳枝递到他面前，轻声吟的是“昔我往矣，杨柳依依”。
她说，柳树性韧，随遇而安，插土即活。
她说，折柳相送，是盼他能如柳枝一般，遇强则避，遇险则安。
他握住她的手，接了下半句：“今我来思，雨雪霏霏。”
然后他吻了她。
那个吻是他们的初吻，带着清晨露水的清凉，和她唇上若有若无的甘甜。
记忆如同溃堤的洪水，一道接着一道涌了过来。
赤勒川谷地。
漫天硝烟和血腥气。
他举着盾牌冲在锥阵最前面，脚下踩过的全是尸体和断刃。
王保保的帅旗就在三十步外，那面绣着金色苍狼的大纛在夜风里翻卷，旗杆粗如儿臂，他的雁翎刀砍上去的时候虎口被震得几乎脱手。
然后他看见南面的谷口处，密密麻麻的火把连成一条亮线。
大明的援军到了。
他想欢呼的大喊，嘴张了，声音却没出来。
然后什么都没有了。
不对。
他的脑子在剧烈的刺痛中挣扎着翻拣。
不全是空白。
他记得一些声音。
断断续续的，像是隔着很深很深的水面传下来，时远时近。
四哥朱棣的声音最先浮上来。
“老五，赵二狗没了。就在你晕过去的前一天夜里，车墙被炮轰开了一个口子，他拿自己的身体堵在缝隙里，一直堵到咽气都没让鞑子再进来半个人。我把他从缝里抬出来的时候，手脚都僵了，硬得跟铁似的，掰都掰不开。”
隔了很久，又续上了一句。
“你得快点醒，战后的烂摊子一堆，我只会打仗，你知道的。二狗那个姑娘还在家里等着他，我不晓得该怎么跟人家开这个口，你比我会说话，你得帮我想想这事该怎么办。”
第二道声音是岳父徐达的。
“橚儿，我在沙场上摸爬滚打了大半辈子，送走的人比你见过的都多。每回打完仗清点伤亡，那些名字念下来，念到后面舌头都是木的，可我从来没怕过。这回我怕了，怕的是回了金陵，坐在魏国公府的正堂里，对面坐着我那丫头，她问我你在哪里，我答不上来。”
停了很久，久到朱橚以为这道声音要散了。