武英殿里灯火通明。
汤和站在殿中靠左的位置，沐英站在他旁边，薛显在右侧，兵部尚书单安仁拄着一根黄杨木手杖立在最前面。
还有几十个被从被窝里拖出来的武勋和兵部官员，有的连朝服都没穿整齐，腰带歪歪斜斜地系着，靴子里的袜带露了一截在外面。
三更天被天子急召，没人敢耽搁。
朱标站在御案左侧，太子的位置。
他的身体在这里，可心思早就飘到了别处。
殿中众臣正在议事，汤和在说什么北平守备的兵力缺口，单安仁在念一串粮草调拨的数字，朱元璋坐在御案后面，脸色铁青，间或插一句话。
朱标一个字都没听进去。
他的目光落在御案的角上。
那封信摊在那里，他方才已经看过了。
五页纸，从头到尾看了两遍。
看第一遍的时候，他以为自己还撑得住。
看第二遍的时候，看到那句“请父皇务必保全大哥与雄英”，他的眼眶便热了。
此刻他站在群臣面前，太子的仪态还在，脊背还是直的，可他的脑子里，全是那个写信的人。
老五。
……
朱标记得五弟七岁的时候。
那一年大本堂刚开课不久，宋濂先生给皇子们讲《论语》，讲到“吾十有五而志于学”那一章。
课堂上二十几个孩子，大的十二三岁，小的五六岁，坐姿五花八门，有的在揪前面同窗的头发，有的在桌子底下偷吃蜜饯，还有两个在用毛笔互相画花脸。
只有老五安安静静地坐在角落里。
七岁的孩子，个头比同龄人矮了半个脑袋，坐在书案后面几乎被书卷挡得只剩一双眼睛。
可那双眼睛跟别的孩子不一样。
别的孩子听课，眼神是散的，听两句便飘走了，盯着窗外的麻雀或者地上的蚂蚁出神。
而老五的眼神是聚的。
朱标那时候已经十三岁了，在大本堂里算是最年长的一批。
他坐在前排，偶尔回头看一眼弟弟们，每次都能看见老五那副样子。
不吵不闹，不跟人玩，也不跟人争。
课间别的孩子满院子疯跑的时候，他一个人坐在廊下看书，或者盯着院子里那棵老槐树发呆。
宋濂有一回私下跟朱标说过一句话：“太子殿下，五殿下这孩子，老臣教了一辈子书，没见过这般模样的。他不是聪明，聪明的孩子臣见得多了，是那种……像是什么都已经知道了，只是懒得说出来。”
朱标当时笑了笑，没